20年，為何難忘張國榮

一個更有趣的現象是，他演活上述任何一種角色，都會被打上「本色出演」的標籤：寧采臣、十二少、顧家明、程蝶衣、阿飛、西毒、何寶榮……這些被認為「非張國榮無法想像」的角色，到頭來都被稱為「度身訂造」，委屈到他也曾想不通：「我十分不明白為什麼每當一個演員把角色演得好，別人總是說某角色是為某演員度身訂造的，他們又何曾想過，其實是這個演員演得好呢，我想除非是演回自己，沒有一部戲或一個角色是真真正正為某演員度身訂造的。」

或許，「度身訂造」從某種程度上也是對一個演員的高度讚美吧。在這方面，我非常認同香港文化評論家林沛理的說法。「對大部分演員來說，演戲是一個戴上面具的過程，但對張國榮而言，演戲是一個除掉面具的過程。這種演戲方式說穿了其實建基於一種生活態度，一種誠實、忠於自我的生活態度。」他說，「我認為香港影壇上張國榮是極罕有的『演員作者』，他在銀幕上最動人遐思、耐人咀嚼的演出，或纖柔，或華美，或錐心刺骨，或驚悸哀慟，都有一種真的假不了、來自生活，與紮根於痛苦體驗的真情，一種感情的濃度，一個活生生的『我』在。張國榮沒接受過正統的戲劇訓練，他作為演員所依賴的最大資源是他的生活體驗，他受過的傷害，他的恐懼，他的愛與恨，他的血、淚和苦，以及敢於提取這資源的勇氣和決心。這種演繹方法得之於真，這類演員可以成就最動人的演出，但也要冒最大的險……必須入世盡俗，俯仰天地，投入生活，面對自我，對一切都坦坦蕩蕩，對他們來說，唯一的防禦就是不設防。」

早在80年代，張國榮就說過：「我不想做明星，因為我已經是。我希望做一個真真正正的演員。」在剝離自己偶像歌手的身份方面，他一直都很有自覺意識。從80年代末開始，他就婉拒那些主打顏值的「情聖」角色，如同關錦鵬所言：美貌於張國榮是一種阻礙。為了打破這層阻礙，他接演《家有喜事》里的娘娘腔二哥、《霸王別姬》里反串旦角的程蝶衣、《夜半歌聲》里毀容的宋丹萍、《紅色戀人》里說英文的地下黨——葉大鷹拍《紅色戀人》時，想找一個不同於游擊隊隊長的地下黨形象，要有深厚修養，要有精神生活，他起初不相信香港演員可以，但見到做足功課的張國榮之後卻立馬拍板：「這哥們兒行，絕對行。」

他的演出總是基於對角色的體認。當大部分人都覺得程蝶衣是個悲劇角色的時候，張國榮卻不這麼認為。2002年，他應小思（盧瑋鑾）邀請，到香港中文大學演講「如何演繹李碧華小說中的人物」時提到，電影《霸王別姬》出於一些顧慮，不無恐同色彩。而他作為一個演員，「只有盡力做好自己的本分，演好程蝶衣的角色，把他對同性那份義無反顧的堅持，借著適當的眼神和動作傳遞給觀眾」，從而平衡導演的避忌。在他看來，「程蝶衣一點也不悲，因為他可以自主地去面對眼前的一切，比如在舞台上的醉生夢死，比如他對師兄的感情，他都是義無反顧去做的」。

30年前《霸王別姬》在坎城首映後，3000多位觀眾起立鼓掌長達10分鐘，此時張國榮只有一個強烈的感覺：「我以後會逐漸減產，不再拍爛片。」——這當然又是與香港電影工業格格不入的想法。眾所周知，港片素來是金石與泥沙俱下，同時開拍幾組戲，同時軋幾個甚至十幾個劇組的演員才是常態。但張國榮90年代後幾乎從未同時拍兩部戲。後來，他成為第一位給世界三大電影節擔任評委的華人男演員。

上圖：電影《霸王別姬》劇照。

他開始更多地參與幕後製作，編劇、監製、副導演、執行導演……不止一次表示出對於當導演的濃厚興趣，還成立了自己的電影製作公司Dream League（夢幻聯隊）。從種種跡象來看，他是能夠成為一個好導演的，與他合作過的導演都說，他極有主見，提的意見也不是只針對自己的角色，而是有益整部影片；說他會記住對手演員的走位、台詞，幫助演員入戲；說他很有節奏感，有很多自己想表達的東西。這一切看起來都像是好導演的特質。

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀