20年，為何難忘張國榮

上圖：Timeless Leslie Encounter 《與永恆傳奇的相遇》展覽現場，與張國榮有過合作的著名設計師陳幼堅、演員文雪兒等到場。攝影/闕政

人人嚮往黃金時代，但少有人見到黃金時代背後不絕的努力與付出。張國榮逝世的這20年間，不斷有合作夥伴站出來緬懷舊事，我們這才知道，原來他和黎小田錄唱片時，發現一個地方出問題就會整首歌重新唱過而不是補錄一句，因為「補唱再接的地方是會從呼吸聲聽得出來的」。原來他拍《異度空間》前為了做資料收集，是去看過兩次心理醫生的，到現場一眼就能看出道具準備的藥瓶不適合劇中人物。原來他拍《星月童話》是連影子都要自己親自上陣演出的，導演李仁港說：「一般的演員在只拍攝身體的某個部位的時候都會讓替身去演，但張國榮連影子都自己親自上陣演出，其他演員與張國榮影子的戲拍了好幾次，張國榮也不會不耐煩。」

再聯想我們這時代流量明星慣用的「摳頭」綠幕戲法，終於也就明白，緬懷張國榮這樣的巨星時，我們是在緬懷什麼。

1997年底，亞洲金融風暴，港片從1993年頂峰時期的年產234部，驟減到1998年的92部。為了自救，岑建勛提出了「創意聯盟」的想法——主要演員降低酬金，讓電影人可以更低的投資開工搵食。想法雖好，許多演員在聽到「降低片酬」時卻都面露難色。最終張國榮接受邀請，以1元薪酬接拍了《流星語》。導演張之亮說：「真的令我很為之震驚。我知道他當時拿取的片酬是這行業里的前三名，他能夠這樣做，我覺得他是一個真正熱愛電影，熱愛藝術生命，熱愛香港的演員。」他原以為張國榮開了這個頭，後續會更容易。但最終這個「創意聯盟」僅只製作了這一部電影。將近10年後，《流星語》終於在不斷的重映中達到了收支平衡，他高興地將分紅給到張國榮家人。

若非情義中人，又何來黃金歲月。

這個世界好人很多，真人很少

2023年4月1日晚8點半，香港紅磡體育館——這個啟幕於1983年4月的體育館，已經走過40年滄桑，一直以來都被視為香港流行文化的地標。而當晚，它的主人是曾在這裡開過上百次演唱會的張國榮。

「待人以誠，人反相侮」，這曾是張國榮的自況。但20載歲月披沙瀝金，終於向上萬名觀眾演示了什麼是「善有善報」。舞台上，那些他曾經幫助過、照顧過、關懷過的人們，一個一個，登台演繹他的名曲，訴說他的好，他的誠。

上圖：《英雄本色》劇照。

榮迷有句話，叫「始於顏值，溺於才華，忠於人品」，張國榮的人品，此前並不少耳聞，但這個人的奇特是在於，20年不斷的追憶，竟然仍有新料——B哥鍾鎮濤在台上回想當年，自己破產，張國榮托黃百鳴把籌拍的賀歲片《八星報喜》改成《九星報喜》，為他多加一個角色，雪中送炭。周慧敏感謝他為初出茅廬的自己作曲。譚耀文稱張國榮是偶像，1988年自己因一曲《拒絕再玩》在歌唱比賽奪冠出道。而天王黎明在另一場環球唱片主辦的演唱會中緬懷張國榮，當年他見他孤獨不合群，主動提出為他監製唱片。幫助同儕，提攜後輩，如今這些涓涓細流重又匯成江河湖海，冥冥之中，是人間善意的感應。

最近讀張國榮的傳記《隨風不逝》，才發現這個人真的好到有點離譜：待人以誠並不會因為對方的身份地位而改變，以往只知他拍完《霸王別姬》後請來戲校小演員訪港擔任演唱會嘉賓，卻原來慶功宴上還有抽獎環節，當小朋友抽到不實用的旅遊券時，還給細心折換成現金。原來不只是拍《流星語》時提前到場陪小演員玩耍入戲，拍《異度空間》甚至還為小演員補習英文？！連家裡傭人的房間都要徵詢意見親自設計裝修，完成工程後還要問一句：「Do you like it？」樁樁件件，我真的有被震驚到。

不過，美也好，善也罷，張國榮最動人的，其實還是那一份真。在明星越來越像自己工作室的官方發言人時，這種真摯更顯得像是一種稀缺品。

喜歡他從不掩飾成名的抱負和野心。80年代他有粉絲信箱，媒體問他，你會自己拆信嗎？他大喇喇回答：以前盼了很多年都盼不到啦，現在有了何必要假手他人。

喜歡他小小的擔心與自嘲：《英雄本色》午夜場，他坐在林燕妮旁邊等著看觀眾反應，說：「要死了，觀眾那麼喜歡發仔，而我卻是個要抓發仔和我哥哥的警察。」但每見到自己出場，他就開心地拍手，天真地說：「我不先拍誰拍，我得帶動觀眾拍手的。」

喜歡他坐在黃霑、倪匡和蔡瀾中間，《今夜不設防》，將心事兜底托出，百無禁忌之餘，傲氣十足地自誇：「我，張國榮，站在台上是表演的保證。」

喜歡他復出歌壇，媒體都以為他要找個藉口才好食言，他卻毫不在意直訴：「我都忍了六年也夠啦」，加拿大「悶到個屁都沒有」。

喜歡他在演唱會上大方示愛，《月亮代表我的心》。

喜歡他珍愛生命，在狗仔的包圍詆毀追蹤中仍堅持去看心理醫生，用最後的努力讓世人更加了解抑鬱症這種疾病，以及發病時的情難自控。

「不用閃躲，為我喜歡的生活而活。不用粉墨，就站在光明的角落。」他是這樣唱，也是這樣活。記者｜闕政