20年，為何難忘張國榮

然而從當時的大環境來看，他的導演夢又似乎註定是會破碎的。本世紀初的香港，盜版橫行，爛片當道，投資者給張國榮的感覺是「無非是在談一盤生意」，但他要拍的，卻是一部好電影。這種環境與理想的錯位早在他當演員時已初露端倪——生前最後的兩部戲《槍王》《異度空間》，滿足了他想演變態殺手和精神病人的夙願，但他想表達的「亦正亦邪」，最後總是輸給商業類型片追求的「大團圓結局」。他曾說，港片最大的打擊不只是盜版，「最致命的原因是電影人一直也沒有求進步，每日也在亂拍，賺快錢，而內地的電影人一直在進步，終有一天會趕超香港」。

2003年6月，《內地與香港關於建立更緊密經貿關係的安排》（CEPA）簽署，從此開啟了香港導演北上合拍的風潮。可惜，張國榮並沒有等到這一天。

最早北上的導演陳可辛說：「我覺得他是個大螢幕演員，我們的螢幕不夠他大，中國內地開放市場很大，可能那個時候才是他最適合生存的空間，我真的覺得香港的電影圈，其實包括他做人的方式，包括他的完美主義，包括他的性格，包括他的性取向，任何東西我覺得我們都不夠大，我覺得我的胸懷也不夠大，其實在所有的範圍裡面，他比我們大。」

上圖：「哥哥巴士」穿梭於香港大小街道。

上圖：4·1演唱會門票2小時售罄，觀眾陸續進場中。攝影/闕政

情義中人，成就黃金歲月

「怎麼會這樣呢？不應該是這樣的。當跳樓自殺的消息傳來並確認，忽然間，像慣常的生活秩序被打亂了套，像一同出發的旅者忽然少了一人，下車了，或迷途了，召喚不回來，像一位極熟悉的朋友完全失去聯絡，留下懸疑，留下擔心，生者唯一能做的事是儘快接受事實，然後慢慢去習慣事實，承認它，卻又惦掛他。」香港作家馬家輝寫道，「時代越是倉皇，難免越想在已被定義的昔日時光里找尋慰藉。那些年，仿佛所有理想即使尚未達成但亦必在前頭等待，等我們去追，等我們去盼，等我們朝著目標或快或慢地前行摸索。我們的風繼續吹，我們的不羈的風，俊男美女和金玉滿堂，像閃閃發光的珠寶在香港的夜空上擱著、晃著，伸手碰不到，但至少能夠看見，看見已是滿足。」

如果說00後對張國榮的迷戀是時代的脈搏終於又搭上，那麼與張國榮一路同行而來的人們，那種綿延不絕的緬懷，就更像是一種對黃金時代的追憶，以及自我療愈。今年，香港舉辦首屆流行文化節，香港文化博物館的「繼續寵愛·張國榮紀念展」成為打頭陣的節目。

或許是日後名聲甚隆，許多人忘記了，《時代》周刊筆下無所不能的「One-take Leslie」（拍電影一次過的張國榮），曾經是「張國榮也要挨8年」的「默默向上游」。他的瀟灑不羈也許很難令人聯想《獅子山下》，但張國榮身上的確是很有幾分「獅子山下」精神的。

從麗的到無線，從香港到國際，張國榮的奮鬥史，也見證了香港七八十年代的電視風雲，見證了港片賣埠東南亞，到內港合作，見證了香港電影工業從新浪潮到百花齊放，從激流勇進到逐漸衰退。80年代初電視單元劇流行一時，他是單元劇里的小角色；電視綜藝方興未艾時，他也曾是喜劇綜藝里的小角色——我最欣賞他有志氣，儘管是富二代出身，在英國讀書時的監護人就是邵氏功夫巨星傅聲的姐姐，兩家素有交好，要在演藝圈出道不過是一句話的事，但他既不託大也不求人，問傭人借廿塊錢搭天星小輪過海去參加歌唱比賽，亞軍出道，一步步從「工廠打螺絲」開始做起，勝不驕，敗不頹。

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀