張藝謀，72歲，還在拼

隨著閉幕式的結束，2022北京冬奧會，這場陪伴了觀眾半個月的全球盛事，也即將落下帷幕。然而，作為開閉幕式總導演，張藝謀卻並沒有因此停下腳步。

冬奧順利閉幕，對他來講只是取得了一個階段性的勝利，緊接著的三月份，張藝謀還將迎戰殘奧會的開閉幕式。可以說，這個春天，在運動員和志願者之外，張藝謀稱得上是最忙的人。

然而這種緊鑼密鼓的工作節奏並不罕見，在張藝謀的藝術人生中，已經持續存在了40餘年。

在張藝謀工作室，進門走廊被裝飾成了他個人的作品展示牆，環繞著的三面牆上，滿滿當當排列著他自從業以來，創作的幾乎所有作品的海報。置身其間，那種創造力是撲面而來的，很少有人能不為其震撼。

如今，隨著張藝謀步入古稀之年，這種創造力有增無減。尤其最近幾年，他作品的密度、節奏，涉獵範圍之廣，更是呈現出一種前所未有的緊迫感。

張藝謀到底在緊張什麼？以及，他身上那種持久的創造力又是怎麼來的？

生在集體之外

1950年，張藝謀出生在陝西西安一個特殊家庭。父親畢業於黃埔軍校，曾是國民黨軍官，母親是皮膚科醫生。彼時內戰告捷不久，在那樣一個敏感時期，特殊的家庭成分總是提醒著張藝謀「自己和別人不一樣」。

兒時遇到需要填寫出身的情況，身邊幾乎沒人遲疑，大家都知道自己從哪裡來。

填得最歡的是貧下中農的孩子，他們寫完自己的出身，還有心情再看看別人的；用一隻胳膊蓋住半張紙，半藏半躲著填的，是地主、富農的孩子。只有張藝謀，看著白紙發愣，不知道該將自己歸作哪類。

他把著表格回家找父母，父母聚在裡屋長時間商量，彼時敏感的張藝謀已經察覺到了一點不一樣。

事後，他將填著「城市居民」的信息收集表交給老師，對方一句不經意的「這是填的什麼？」更是坐實了他心中混沌的猜想。

青年時期的張藝謀

這種被動的「不一樣」，從出生開始，就一直伴隨著張藝謀，塑造了他包括「童年求學」「少年在農村插隊」「青年去棉紡廠當工人」等在內的重要人生階段。

青年時期，工廠時不時要舉行車間大會。每次會議進行到某個議程前，講話人都會說一句：「黨員、團員留下，其他人先離開吧。」偌大的車間裡寂靜無聲，只有張藝謀站起身來，在全場600人的注視下離開。

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀