張藝謀，72歲，還在拼

幾十年後，回憶起當時張藝謀的背影，仍有工友覺得「那真是非常尷尬的場面」。這樣的情況一直持續了八年。到後來講話人都說煩了，也不再遮遮掩掩，議程開始前直接說「張藝謀，你先出去吧。」

集體經濟熱火朝天，正是集體被推崇至一定高度的年代，而張藝謀卻被集體拒之門外，可想而知，那會是一種什麼樣的滋味。

但這還不是最難熬的，最難熬的或許是改革開放之前的十年。作為相同時代背景下成長起來的人，在電影《歸來》中出演的陳道明就曾表示，在那個時代被裹挾的男主角陸焉識，是距離自己最近的銀幕形象。

半夜雜亂的敲門聲驚醒一家老小，還是孩子的陳道明懵懂望向母親，母親只有一句：「來了」。短短兩個字中，有命運迫至眼前的無奈，也有無奈之下無限的恐懼。「你根本不知道我們面對的是什麼」。

張藝謀舊照

這些都深深烙印在那一代人的心中，更何況是本就出身複雜的張藝謀。他還記得有一次，自己在家裡床底下，撿到一個國民黨軍官制服上的扣子，上面印著青天白日旗，他拿去給奶奶看，遭到劈頭蓋臉一頓痛批。

這樣的事情多了，張藝謀在生活中，逐漸養成了小心翼翼的行事風格，做什麼都不張揚、不冒頭，跟著別人身後「隨大流」。他試圖將自己淹沒在集體之後，因為只要這樣，在當時才是安全的。

就像是有一段時間，他電影里，在宏大背後，被消失、隱匿起來的個人。

一切為了生存

棉紡廠的工作辛苦，張藝謀做搬運工人，常常要三班倒。但更辛苦的，可能是內心。壓抑久了，他總覺得對生活不甘心。

1978年，趁著高考恢復的東風，張藝謀想為自己重新謀出路。「現在的人拍電影，是心中已經有了夢想，我那時候可不是，純粹是有個大學讓我上，我就不當工人了。」

為了改變自己的命運，張藝謀甚至還想過報考畜牧專業，因為當時他年紀太大，已經超過北影招生標準。

在北京電影學院讀書的張藝謀

但好在張藝謀沒有放棄，他想了各種辦法，甚至給時任文化部長寫了一封長信，附帶了30多張自己的攝影作品。當時還沒人知道，這30多張攝影作品，是張藝謀在六年前，用賣血買到的照片機拍攝的。

時任文化部長收到照片之後，很欣賞張藝謀的才華，破格錄他為攝影系旁聽生。

上學第一天，老師放了兩個電影，一個是音樂傳記片《翠堤春曉》；另一個是法國60年代犯罪喜劇電影《方托馬斯》。影片中的直升飛機、比基尼女郎，讓張藝謀陷入一種前所未有的暈眩，顛覆了他對電影的想像。

在此之前，他僅看過八個樣板戲，還有《賣花姑娘》那樣的革命電影。

這兩場放映，讓張藝謀覺得自己有太多東西要學。彼時張藝謀28歲，在時間上，自覺比別人落後一大截。身邊同學17、18歲，看起來還很是無憂無慮，「我就不是，我完全是有一天算一天。」

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀