張藝謀，72歲，還在拼

當時這部電影的監製侯孝賢前去探班，到了現場相當驚訝，生活的東西看不到，映入眼帘的都是儀式。「完全用一種繪畫的方式去拍一個隱喻和象徵的一個故事，一種氛圍。」

張藝謀後來再看那段創作經歷，覺得自己那時候其實就是，自覺和不自覺地在尋找一種造型風格，讓這種造型風格成為故事的一種承載。

這種造型風格的進一步延展，就是《英雄》那種對於大製作的掌控感。當時《臥虎藏龍》正在海外市場上橫行，製片公司老闆江志強敏銳察覺到海外市場，於是全力支持張藝謀拍攝這部古裝武俠片。

電影《英雄》劇照

原本《英雄》是作為文藝片在推動，硬是在江志強的支持下，成了張藝謀也是中國的第一部商業大製作。李連杰、張曼玉、梁朝偉、章子怡、甄子丹……張藝謀後來自己回憶那個陣容，都覺得「是個絕唱了」。

只是當時誰也沒有料到，不僅海外市場歡迎，國內商業片市場也正處在井噴期。乘上我國加入WTO的東風，《英雄》在內地開啟大片時代。

在那之後，張藝謀不斷地去觸碰大場面、群像的創作，對集體形象的一種藝術上的把握，一度成為他之後很長一段時間的重要標籤。

電影《滿城盡帶黃金甲》劇照

包括他最擅長的「人海戰術」，在《滿城盡帶黃金甲》中用人做背景板來展示權力和宏大；在08年奧運會開幕式上呈現千人一面的表演。

彼時，張藝謀的造型技術已然在國內首屈一指，他幾乎對表現「集體」這件事持一種偏執態度，就像是一種經歷過創傷之後，做出的應激反應。

這既將他推向國師的位置，同時也被外界詬病。有一種聲音認為，在某個階段，張藝謀這段時間的創作對集體展現出一種崇拜和迷戀，而忽略了具體的個人，後者被工具化。

這一點，在追求個體表達的二十一世紀，尤為醒目。

不敢忘記我是誰

回過頭來看，張藝謀走過的每一步，都踩在時代發展的節點上。八十年代改革開放，90年代全民求知若渴、二十一世紀電影進入商品時代……

這個過程中，張藝謀遭遇過各種各樣的情況。有獲得榮譽、蜚聲海內外的時候，也有備受質疑，遭遇詆毀的時候。這些張藝謀都知道，他坦言，「我也不太愛惜自己的羽毛。」

張藝謀的傳記作者方希評價他：

「在一條路上，有可能跑的是一個荒野，有可能跑的是一個繁華的街區，我就覺得，他一直在跑。周圍總是有很多的喧囂，有人跟他一起跑，有人中途離開，有人喝彩，有人向他扔臭雞蛋，但好像從來沒有影響他的速度。」

許知遠問他，你就沒有某一個狂喜時刻嗎？張藝謀說沒有，電影宣傳、得獎的時候，拍過很多所謂展現「狂喜」時刻的照片，但他內心真實的狀態永遠是很平靜。因為但凡做得好一點，心底總有一個聲音在提醒自己：不要忘了你曾經是誰。

或許，成為大師的同時，也自有其殘酷的地方。

今年冬奧開幕式和閉幕式，依然能看到張藝謀對極致的追求。但他對集體的理解，卻在發生變化。很多在他之前節目中擔當背景板存在的人，如今成了舞台上的主角。

不管是開幕式沒有一個明星的創意，還是閉幕式成了全體運動員的大聯歡，都在某種程度上，體現了這一點，也因此而受到全球追捧。

針對這一次開閉幕式，關於「張藝謀太懂中國人」的評價被討論了很多，這樣的褒獎，或許是他最願意聽到的話。