女明星自殺4年後，關於她的話題依然敏感

《致真理》劇照

回答每一個問題時，雪莉幾乎都需要很長時間的思考。她會猶豫，會遲疑，會落淚，隨即又用笑容掩飾自己的尷尬。她會拋出一個答案，想一想後隨即又否定上一個答案。導演不急於追問，而是留給雪莉足夠多的時間。

即使有些問題雪莉回答不出來，或者說出前後矛盾的話，導演也不以為意。雪莉所表露出來的矛盾反而是她最真實的一面。可以看出，她平時承受著怎樣的壓力，而當她終於卸下面具，卻發現自己幾乎喪失了表達的能力。

作為藝人的雪莉說，她常常戴著「逞強」的面具面對公眾「假裝沒事」。面對經紀公司高壓的偶像培養模式，她假裝沒事，面對網絡上的惡意評論，她也假裝沒事。

雪莉談到不知道該如何發聲，即便將自己的痛苦展示出來，也不會對外界造成任何影響

有一次，網絡上有評論攻擊雪莉與朋友聚會的照片有「吸毒嫌疑」，雪莉面對媒體表示自己很傷心，傷心自己的好朋友們受到連累。但她最後還是「逞強」了，以開玩笑的語氣祈求道：「各位記者，請多多疼愛我吧！觀眾朋友們，請多多疼愛我吧！」好像這樣就可以讓風波告一段落。

實際上，每一次傷害都在雪莉的內心留下了痕跡，而雪莉應對壓力的唯一方式就是「自責和自我貶低」。很難想像，一個11歲就進入演藝圈的女生，在之後的14年里承受了多少痛苦。面對每一次的輿論風波，雪莉都把錯誤歸咎於自己，用痛苦鑄造成一座城堡。

「這是我掌握控制權的方式。」她說。

02

成為偶像商品

抑鬱症的種子早早就在雪莉心裡種下。

雪莉很小的時候，父母就離異了。她非常依賴自己的母親，總是很想她。在那個需要被疼愛的年紀，雪莉就被母親送去演技學校，獨自承受生活的壓力。

雪莉11歲贏得青少年組表演組大賞，進入SM娛樂公司成為練習生。她離開釜山，離開家人，與其他練習生一起生活在宿舍。每天的生活除了上學就是在公司上課。每一周公司都會安排全體練習生一起拍攝學習成果，表現好壞一目了然。

雪莉學會了掩藏自己的情緒，在公眾面前表現得活潑開朗，在私底下卻責怪自己的不完美。這一切努力都是為了順從公司，把自己打造成一件商品。她在紀錄片中說：「從我開始做藝人起，聽過最多的一句話就是——你是一件商品。」

2009年，崔雪莉作為女子團體f(x)的成員出道，成為一名K-pop偶像。用雪莉的話來說，「名氣從天而降」，但是她卻開心不起來。因為她明白，名氣就像泡泡一樣虛幻，稍有差錯就會破滅。在韓國，偶像地位低於演員。演員靠演技就能維生，只要投入角色，得到高收視率或高票房，就能獲得人氣。偶像卻是靠粉絲供養，需要想盡辦法穩固粉絲群體，不斷做出「討好粉絲」的行為。

SM公司是K-pop神話的締造者。這家的創始人、韓國歌手李秀滿是工科出身，崇尚現代工業體系。在他看來，藝人完全可以按照標準化的工序生產出來。李秀滿完全了解偶像是多麼脆弱，多麼容易塌房的產品。所以他建立起從原材料開始批量生產偶像團體的流水線，只要產品在生產過程中出現一點瑕疵，公司會毫不猶豫將其淘汰。

這樣高效率的培養模式讓SM在業界無人能敵，其他經紀公司紛紛效仿。對公司來說，藝人塌房是不值一提的小事，總會有新的明星被生產出來。但對於藝人個體來說，這種高壓模式與地獄無異。雪莉說：「我必須做到他們希望的那個樣子，我不得不擔心自己會失去產品價值。」

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀