女明星自殺4年後，關於她的話題依然敏感

在這樣的體制下，偶像不敢不努力，方方面面都要符合公司打造的人設。只要被爆出談戀愛或偷懶、擺臭臉等疑似不上心的舉動，偶像就會被當作「背叛粉絲」的罪人而遭到撻伐。

《致真理》截圖

在雪莉去世之前就有很多K-pop藝人被爆出患上抑鬱症，甚至因此結束生命。2017年，SM公司男子組合SHINee成員金鐘鉉就因抑鬱症自殺。Bigbang成員權志龍、秀智、少女時代隊長泰妍都曾公開自己患上過抑鬱症。

雪莉很早就覺察自己的心理出現問題，但她「儘量轉過頭去」。直到20歲的時候，雪莉才跟母親說她有兩個心愿：一個是給自己找個心理治療師，另一個是跟別人約會。她說這是自己做出的第一個決定，她沒有遺憾，為自己感到開心。

03

獨立的代價

不幸的是，當雪莉開始嘗試主導自己的人生，名氣的泡泡就瀕臨破滅。

雪莉交往的對象是比他大14歲的說唱歌手崔子。這段戀情不僅遭到母親的反對，也讓大量粉絲感到不滿，認為雪莉已經失去做偶像的資格。雪莉的母親回憶，f(x)在台上表演時，「粉絲就在眼前歡呼，其中有好話，也有壞話。（雪莉）要邊聽這些，邊在台上表演。」

破滅的泡泡不再可能復原，而雪莉則陷入了兩難。過去的生活已經回不去了，而眼前的幸福也在一點點被外界的惡意蠶食。

《致真理》劇照

雪莉不希望自己的戀情影響f(x)發展，無奈之下在2015年正式退團。最終，這段飽經坎坷的戀情也宣告結束。2017年，雪莉與崔子宣布分手。

那時的雪莉孤身一人，與母親也斷絕了來往。她說自己有一種「一個人被留在這世上的感覺」。雪莉去世後，母親走進她生前的住所，在每個角落都發現不計其數的藥物，這才醒悟雪莉的抑鬱症和恐慌障礙發展到多麼嚴重的地步。

退出了組合，放棄了戀情，這些犧牲都沒能挽救雪莉的公眾形象。在她去世前的幾年裡，她喜歡在社交媒體上分享自己的生活。但網友和媒體並不放過她，在社交媒體上繼續尋找雪莉「出格」的蛛絲馬跡。聳人聽聞的新聞標題和惡言辱罵的留言交相輝映。向嘴裡噴奶油的視頻被解讀為有「性意味」，與朋友聚會相互擁抱的照片被當作「吸毒」的罪證。在很多人眼中，雪莉就是喜歡引人關注。陷入惡意評論漩渦中的雪莉開始自我懷疑：「如果我真是個怪人呢？」

《致真理》劇照

導演鄭潤錫問雪莉，有沒有可能錯的不是自己，而是別人，或是業界。雪莉變得很激動，她帶著哭腔說「沒有」，好不容易忍住了眼淚，卻又抱歉似地問：「我可以哭嗎？」她說自己沒有選擇，無法容許自己把問題怪罪別人。「在某一刻我冒出這種想法時，一切都會崩潰。」她說。

偶像文化固然扭曲人性，但對雪莉來說，失去做偶像的資格就等於失去一切。這也正是雪莉命運的悲劇性所在。她並未有意反叛，但在韓國，擁有自己的想法就是偶像的原罪。

雪莉公開宣稱自己是一個女性主義者，因為韓國文化中對女性的流行觀念與她自己的為人相悖。作為一件娛樂工業精心打造的商品，雪莉尤其能體會女性不能為自己發聲的痛苦。雪莉把自己的每部影視作品都當作發聲的渠道。《致真理》和另一部短片《4：聖潔島》也不例外。尤其在拍攝《致真理》時，雪莉卸下面具，絕不只是想要與導演坦誠，更是想要向公眾坦誠，她說：「我希望世界上不要再有受害者了。」

《致真理》劇照

但可悲的是，雪莉並不是最後的受害者。在雪莉去世6周後，她的好朋友、28歲的韓國歌手具荷拉也在家中自殺身亡。荷拉生前也飽受網絡謠言的攻擊。韓國相關統計顯示，40%的韓國藝人患有抑鬱症，30%的人表示曾想過自殺。而K-pop經紀公司的唯一對策是建議藝人服用精神藥物。

藝人的接連去世在韓國社會引發反思，也一度推動韓國政府立法解決網絡暴力問題。但韓國的造星工廠依然馬力十足，生產著一件件沒有表達自由的商品。雪莉的聲音註定會被追星狂熱的喧囂所淹沒。

編輯 | 姜雯

新媒體編輯 | 阿樹

排版 | 茜雯

南風窗新媒體 出品

未經授權 禁止轉載