【本文節選自網文《驚奇人物檔案:真實而隱秘的人生一角》,作者:日談公園,有刪減,如有侵權,請聯繫刪除,圖片源自網絡侵刪】
幾年前,我剛到一個公益性質的律所實習,主要工作是幫助重刑刑釋人員重返社會。
幾乎在牢里度過整個青年時期的人,像心智未熟體態卻老了的孩子,喜怒哀樂盡顯露在臉上。只有回哥不同。他樂於助人,喜歡呼朋喚友,是我遇到最溫和寬厚的人。
一次整理檔案,我卻瞥見,回哥那一頁寫著「徒手殺人」、「不服管教」、「多次自殺自殘」、「反抗獄警」、「監獄老大」等字眼。我有些驚訝,看上去,回哥就是個簡簡單單,平凡幸福的中老年人,居然是個重返社會的超成功案例。
跟回哥混熟後,我打聽起他的過去。本以為會聽到些暴力血腥的細節,沒想,我聽到了一個淳樸、又帶著舊時代江湖氣的愛情故事。
一
回哥在裡頭改造了 25 年,原本是無期,因為表現好減了刑,19 歲進去,出來已是 44 歲。他開了三年出租,微薄儲蓄加上賣掉過世父母留下的破平房的錢,勉強夠在小鎮開家小飯館。
飯館開業當天,來店裡捧場的,幾乎都是回哥的獄友,清一色地穿著黑灰夾克。大門貼了對紅對聯,響了幾回鞭炮,門口漫了一地的紅紙。開餐時,還有兩個侏儒來跳二人轉,是回哥特地請來助興的。
飯店店面不大,十五平方米,六張桌子,回哥從舊批發市場收回來的,只有四張桌椅成套,其他都是東拼西湊。店內主營菜品是家常炒菜、餃子和面。老闆、廚師、服務員,都是回哥一個人。牆被刷成淡黃色,多年的牢獄生活給回哥留下了舊疾——眼睛不好,看不了太亮或者太慘白的顏色。
這天,回哥戴了兩年的白色孝條也終於給摘了下來。他本是抱著「給父母盡孝送終」的心,才堅忍熬完這半輩子獄災的。但一出來,卻只能眼睜睜地看著父母被惡病纏身,一點點消逝。母親先走,半年後,父親也走了。兩人一樣的病,肺癌晚期。
給回哥撐門面的人多得擠到隔壁門店,周邊門店的老闆們也繞來張望。大多朋友都是回哥在裡頭認識的,或者新認識、也進去過的。監獄出來的人,大多命運悲慘,長相衰,總帶著一股戾氣,眼神凶煞。待人來齊了,備場的二人轉演員站在路中央演起來。抹白的臉,喜慶地扭動腰肢,鑼鼓熱熱鬧鬧地響起來。一片面目冷峻、難有笑容的黑衣人,圍著一處喜慶。吸引不少路人圍觀,幾乎將街尾塞了個滿當。
演到快結束時,一大鍋肉湯出爐了。眾人排隊拿著一次性的塑料小碗盛湯,席地坐在馬路牙子上喝。
忽然一個女人擠進屋裡頭,熱得汗水都掛在鎖骨溝。回哥抬頭,剛要問,女人便急切地問:「你是不是馮海回?」
回哥結結巴巴,「是,是我。」
「我唐晴,你還識得我不?」女人眼中流露出震驚,「這麼多年了,我們都以為你死了。」
未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀