《我是刑警》徐萌：做編劇，要有不慣著市場的勇氣

2024-12-22 影墨 3610

編劇徐萌

她把跨行業的採風比作「扒火車」：「時速300公里，有本事扒上去，跟著走一趟，你就會了。沒本事會被甩下來，表明雙方沒建立信任，打不開介面，撈不到乾貨。」第一趟「扒火車」，徐萌寫了20萬字大綱，乾了幾十年的刑警說都對，但還差點意思。這相當於編劇的時速上了100公里，可以再「扒」一趟。8個多月、兩輪採風，行業的基本面貌在她心裡漸漸清晰。

「今天一線刑警的風貌跟固有印象相比變化很大。」徐萌說，他們太聰明了，「是時代『養』出來的自信和自洽。隊伍里很多高學歷、高知人才，學法律、生物、化學的有，中文專業、藝術專業也有」。整支隊伍人才升級、系統升級，這激發了編劇的創作興奮點，也是劇的戲眼。「如果沒有公安系統裝備和算力的疊代，我想我不會去寫一個艱苦卓絕、好人好事式的破案故事，因為已經有人做到過極致了。」徐萌認為，故事需要時代的氣息。「刑警守護人民安全，忠誠、熱血、擔當、無私的精神內核沒變，但裝備變了。」她想寫的，是動態發展的「變裝不變芯」，和平年代，有一群高水平、高忠誠的人用硬實力守護我們。

「寫鄉愁」的人

2020年4月，劇本正式落筆，到第一稿完成，徐萌花了5個月，寫得酣暢淋漓又「奄奄一息」。多年編劇經驗和對刑警隊伍的敬意，讓創作充滿了熱情。可同時，講故事的本質不是賣弄奇技淫巧，相反，需要刀藏背後，「幾乎耗盡心血和畢生所學」。

過程有些類似思維導圖，有大脈絡，「講犯罪不是為展示犯罪」，大小案件背後得埋伏國家法治化、現代化的進程，以及延伸出的世情世相等；有密密麻麻的細部，「寫劇本不是攤大餅」，敘事呼吸、人物成長、專業嚴謹、戲劇衝突等，太多取捨平衡的學問。

比如開篇「西山礦案」，既充當樂章的「強拍」，第一聲便引人入勝；也如同整個故事的序，引出秦川刑警路的起點，定下全劇紀實風格基調，還要講清犯罪的殘酷本質，寫清刑警傳統破案的方式和犧牲精神。

比如人物，觀眾對劇有了基本認知後，人物開始一筆一筆生長。他得符合客觀規律、體系邏輯，是被「這一片」土地滋養孕育著的。不然，光顧著破大案、抓罪犯，爽感固然有，人物卻無根。

「秦川不是爽文大男主。不僅不爽，我把他放在門軸里來回磋磨，挺『狠』的。」徐萌用「肉體凡胎」「大海撈針」「手工作業」來形容主人公及其境遇。雖然行業里湧現過戰績彪炳的英模，但職業本身不浪漫也不傳奇，它可能異乎尋常的枯燥瑣碎，仰仗一步一腳印的苦功夫。這樣把劇中辦案過程做紮實了，劇集開播後，各地刑警紛紛點贊。而創作者的初衷不止於此，「我們生活的土地是全世界最安全的地方之一，老百姓感受得到。創作者致敬英雄隊伍，更是為了把社會安寧的過程告訴大家，讓觀眾看見這群人日拱一卒的付出」。