SM公司浮沉錄

作為偶像打造產業的源頭，日本本身不缺偶像團體，更對亞洲其他國家的偶像組合有著本能地排斥。

進入日本市場，始終是李秀滿的一個夢想。

2003年，「東方神起」首次登陸日本。

這支在韓國鼎鼎大名的男團，在日本卻慘到團員得親自去街上發傳單推銷自己。

折騰了三年，「東方神起」終於憑藉轉為日本發行的單曲《missyou》登錄Oricon流行樂榜前三，算是稍微混了臉熟。

2009年，「東方神起」終於異軍突起，躋身日本頂流男團。

而這時SM公司旗下偶像藝人多了幾張中國人的面孔，比如superjunior里的韓庚，劉憲華和周覓，以及練習生中的張藝興。

不過，韓庚，劉憲華和周覓等人的組合得算superjunior「中國特供版」，這就、是李秀滿為迎合中國市場，專門從SJ內孵化出的小組合。

superjunior「中國版」在中國大獲成功，成為國內娛樂產業人人追捧的「香饃饃」。

時代的熱潮，決定了後浪的模樣。

那時，國內剛辦過奧運，經濟形勢一片繁榮景象，經過《超級女聲》《快樂男聲》等選秀欄目啟蒙的偶像產業也正悄悄興起。

看到燦爛「錢景」的中國娛樂公司磨刀霍霍，卻不知該從哪下手。

轉機是SM公司「提供」的。

2010年，韓庚和其他同伴一樣，出於對SM公司苛刻的制度不滿，解約後回國。

此時，一家半死不活的公司老闆在自己投資人介紹下，結識並簽下了韓庚。

這家名為樂華娛樂的公司老闆，名叫杜華。

韓庚的加盟使樂華娛樂不僅找到了方向，更有了極為龐大的野心，那就是成為中國的SM公司。

時不待我，哪來精力研究內容和形式，抄就行了。

後來的王一博、孟美岐、吳宣儀、范丞丞等藝人無不是通過樂華娛樂的練習生而出道，其他競爭公司也是照葫蘆畫瓢，將練習生制度照搬過去，建造了中國版的娛樂流水線。

那時的大S已經紅遍海峽兩岸，與俏江南的汪公子愛得難捨難分。

背後，是閨蜜安以軒幽怨的眼神。

一地雞毛

娛樂圈不缺人，更不缺渴望當偶像的年輕人。

SM公司依然是行業的標杆，吸引了黃子韜、吳亦凡、鹿晗、宋茜、寧藝卓等大批中國練習生的加入。

其中，黃子韜、吳亦凡、鹿晗、張藝興都曾是EXO組合成員。不用說，這也是SM公司希望再打造個EXO「中國特供版」。

值得一提的是黃子韜，他並非以歌舞技能進入SM公司，反而是因為武術技能出眾被招募為團隊的武術指導。

這些中國練習生情願違約，也要回到祖國。

畢竟韓國的偶像團體與演藝界涇渭分明，演戲就演戲，唱歌就唱歌，偶像就是偶像，想出圈沒那麼容易。

不像國內，只要頂著偶像的光環，能拍電影、電視，還能上綜藝，商演，怎麼賺錢怎麼來。

時代變遷令人目不暇接，所有娛樂形式都化作簡單粗暴的多巴胺生產機器。

隨著中國內娛行業鋪天蓋地地「卷」起，SM公司在中國賺大錢的夢想破滅了。

自EXO之後，SM公司鮮有再亮眼的偶像組合出現，反而負面新聞纏身。

先是女團redvelvet成員irene被人指責耍大牌，接著EXO的門面擔當，朴燦烈又被女友爆料出軌曾10人以上；身為公司高管的寶兒也因偷運違禁藥物被海關查獲。

生死面前，這些藝人的「翻車」實在不算什麼。

這份名單中，最引人關注的是留下遺書揭露自己陪睡人數達到上百數量的張紫妍。

2009年，張紫妍在家中自殺，她在遺書中詳細介紹了自己被迫服務上百位韓國政商界高官名字和職位。

此事當時不了了之。

10年後，韓國文在寅總統下令徹查張紫妍自殺案，可依然被檢方以證據不足，拒絕重啟調查。

此案牽涉的人太重要，查是不可能查的，這輩子都不可能再查。

韓國政商屆和娛樂圈長噓一口氣，躲過了刺向咽喉的利刃，彈冠相慶。

但死得不明不白的張紫妍，成為韓國社會永遠難以抹去的疤痕。

SM公司成立多年，自殺的藝人多達32人，其中最小的李義秀才22歲。

2019年，被粉絲稱為「小雪球」的歌手崔雪莉又因抑鬱症自殺，而她肯定不會是最後一位。

自殺的陰影，同樣投射在SM公司身上。

因為涉嫌逃稅，SM公司被徵收了202億韓元（約1.2億元人民幣）罰款，還因涉嫌收取虛假增值稅發票被處罰10億韓元（約585萬人民幣）。

2020年，SM、YG、JYP，曾經韓娛「三劍客」的各家市值都掉出了前三，放在前幾年是不敢想的事情。

舞台上目眩神迷，散場後一片狼藉。

說到底，人們對這套從妝容到舞蹈動作高度統一的娛樂流水線產品已經無感了。

正如《娛樂至死》這本書所說：娛樂業並不是不想超越平凡，但它的主要目的是取悅觀眾，它的主要策略是運用技巧。

喧鬧的娛樂和過度的包裝，漸漸讓人食之無味。

技巧是可以學的，大家都學會了，也就沒啥新鮮感，優勢也不復存在。

娛樂至死的時代，任何浮華的技巧終歸只是海市蜃樓下的泡沫。

畫皮卸下，唯有內在的文化才是最持久的溫度。

-END-

來源：書單君

圖源：部分來源於網絡