夜晚，我被一個一身惡臭的中年男人按倒，事後他在我臀部留個牙印

我看不下去，索性幫她重新紮頭髮——我給她梳了兩根魚骨辮，一左一右翹在耳後，活潑又可愛。

大概是沉浸於編辮子，我沒注意她在講什麼，只聽她仰著小腦袋問我：「姐姐，是不是我講的故事不好笑呀？你愛聽什麼內容的？我再給你講。」

我看著她，只能連連點頭說很有意思。

「你還會扎這種辮子呢？」我媽走進臥室來，揪著程欣的辮子看了一會兒。

我得意地說，是我上鋪的同學教的，她只編了一次我就學會了。

我在等誇獎，沒想到她問我：「你平常在學校就干這些事呢？」

因為意料之外所以我怔住了，可她顯然曲解了這種錯愕。她一手拄在我的桌邊，另一隻手叉在腰上——這動作是她每回和我爸吵架前的必備。

「你不會還早戀了吧？程歡？」

她湊近我，我才發覺我好久沒仔細看過她了。模糊的記憶里，她明明美得和明信片上的港台女星一樣。

早些年她就很喜歡綁那種港風的髮帶，秋天的時候，駝色的毛衣配著深咖色的長裙，參加完我小學的家長會，同學們都會誇說我媽媽長得真好看。

是所有媽媽裡邊，最好看的。

那時的她，是我最喜歡的。

可這一刻，她的頭髮比當時稀少了很多，一根皮筋隨意捆成草把搭在肩上。那張臉突然就變得陌生，我甚至說不清楚具體哪裡不一樣了。

可能是充著血的眼睛，可能是黑青的眼窩，可能是癟起來時刻要捅傷人的嘴。

我簡單地說了句「沒有」。

辯解再多，她依然會翻看我所有的東西。就像她懷疑我爸和一個女同事糾纏不清，就要從家裡搜到他辦公室一樣。

她當時為了搜查我爸的辦公室，甚至做了份愛心午餐。既要做見不得人的事，還要在人面前留一個光鮮亮麗的好印象。

最後她找到了一疊賀卡，那是同學們送給我的元旦禮物。

她挨個看內容，視線跟著指甲一個字一個字地扣，最後扔過來一封讓我解釋。

「媽，竇磊是個女生。」

大年初三夜裡十一點，她打電話給了我們班主任。就為了確認這個寫了句「歡歡新的一年也要持續美麗可愛」之後畫了個紅心的學生，究竟是男是女。

當然是錯怪我了。當然是不會道歉。

澄清不是用來為我正名的，是用來給她消氣的。她消了氣，這事兒就結束了。

哦不，我還會得到冷冰冰的一句：「你要是真敢談，給我丟人，你看我到時候打不死你。」

全程不避著程欣。所以我又氣又恨，還覺得在小妹妹面前很丟臉。

但她很乖，也很聰明。她和什麼也沒發生一樣，出去熱了兩包牛奶。

她遞給我，「姐姐，快喝。喝完我們一起睡覺，我都快瞌睡死了。」

那晚我蒙在被窩裡偷偷哭，不知道吸鼻涕的聲音有沒有吵到她。她是什麼話都沒說的，只是翻身得很頻繁。

歡欣，歡欣。我有時候會很心疼程欣。

不知道那麼早就懂事，她的童年裡還能剩幾分歡欣。

【三】

那個寒假我學會了做糖醋裡脊。是我們家極少有的歡愉時光，我媽挑食材，我爸打下手，我妹負責品嘗和誇讚。

我很愛吃甜食。仿佛吃多了就能中和生活的苦一樣。

可生活只會越來越苦，或者會和一些甜混合成奇怪的味道，變成另一種不想品嘗。

「欣欣，」我是我們家唯一一個叫妹妹小名的，我看她滿臉都是糖醋汁的樣子，莫名就對她說了這句話，「以後你大學考到我待的城市來，我天天給你做糖醋裡脊。」

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀