午夜我見到個街上慘叫的女孩，沒過多久，她神秘地失蹤了

再上車時，開車的已換成忠永，他動作不算嫻熟，腳剎和觸火鍵配合不好，熄火聲響得跟砍頭一樣磨人。但也沒人敢說什麼，都等著，也就是在那時，我注意到車底座有盒海南車厘子，上面還有一袋食品，露著兩板起士林。

那輛滿載的車最終離去了，從背影看，大家都是安和的，尤其那個女孩，隱約能看到黃光中細頸上的細絨汗毛。

我以為車會這樣開下去，直至抵達。可第二天，就有幾個熟客告訴我，他們在路上見著一個女孩發了癲癇，白沫嘔得滿肩是，最後被家人拖走了。

現在回憶此事，仍會想著她失蹤時可能還沒二十五，要是活著，到現在得有四十來歲吧，或許治好了，也結婚有孩子了。

3

距離第二次見面不到一個月，她失蹤了，不少村裡人閒聊愛講，但我覺得主要是井叔在講，我甚至懷疑他憑此賣了許多爛水果。

井叔的消息，主要是從鎮里的集市得來的，他幾乎每個下午都會推輛板車去那兒，生意好做些。

井叔講的緣由是這樣的：忠強在鎮上有個針織廠，四台機（現在看僅是作坊企業，但在那時是很了不得的），很多事也是他親自操辦，包括送布料，他也曾雇過一個幫工跟機織布。

而在一次送貨歸途中，忠強遇到暴雨，出了車禍，車打滑撞到路牌，頭朝地栽，他也沒帶頭盔，當場死了。

忠強死後八九天，她消失了，其母報警無果。即便街巷的尋人啟事貼了不少，也只是張空洞的白臉。

「聽說是喝酒害的，死的相當難看，腦漿糊了一地，他女兒到現場一看，接受不了，瘋了，半夜跑了。」井叔講到這兒，故意頓了頓，「別人也就這麼一講，但事情可沒這麼簡單，你可知她以前為何三番五次往這兒跑？」

我聽到這兒，才意識到從鎮上到這兒走路也得半小時。

井叔又說了一通，原來，女孩曾和忠強雇的幫工談了戀愛，兩人年紀相仿，也到了談婚論嫁的時候，奈何忠強夫婦嫌貧愛富，堅決不同意，還把那個男的辭了，而他就住我這兒附近，女孩神志不清了，仍想來找他。

而我第二次見到的忠強一家，其背後動作也被井叔挖得一清二楚，那是去男方家裡探親的，或許是想著結個婚人能正常回來，可結果很明顯，被拒絕了。

「你說這兩件事加在一起，人不得徹底瘋掉，再發病，那跑起來不得失蹤？」井叔的論述甚是縝密。

其實要是井叔不說這些，我還不知道忠強死了。以往我得知一個人死了，有唱白事地提醒我。可現在沒有了，我才意識到不會再有了。

九七那年，理事會在宣傳欄貼了不少殯改的政策，我們這兒便是火葬區，喜喪費錢，取締了，基本上人死了就火化埋在公墓里，也就部分少數民族有權土葬。

我看了殯改後，談不上觸動，來之安之，也有補貼可拿。回想起那時宣傳欄附近就是大垃圾箱，開化百姓用的，奈何垃圾成堆，掩了箱子，宣傳欄的字日日被熏，淡得很快。

還是挺諷刺的。

4

女孩失蹤後不到半個月，井叔信誓旦旦地告訴我，女孩被火葬場的人拉去燒了。

我記得那時很熱，街上悶得土灰飄不起身，井叔站在刺眼金輝下，和我說政府抓火化率，可這兒沒人想死後被千刀萬剮，都希望能好好住個陰居，因此女孩被燒了，當別人的骨灰用。

我說這事不能亂講，井叔急了，他說他在集市聽了近百家之言，更何況證據確鑿——「老的槍斃，小的坐牢！」他有若法官，磕著收銀台，隨即，他問我賣不賣撐衣杆，鐵制的，我說沒有，他已在興頭，又演又講。

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀