【本文節選自《 不可思議編輯部》，有刪減；如有侵權，請聯繫刪除】

現在是2020年某月周四，晚上11點半。

警戒鈴剛敲過，窗戶半開著，陣陣涼風不時湧進來，夾帶著一股火藥混合消毒水的氣味。屋內一直有人爭吵，十分鐘前，男人打了女人一巴掌。

昨天臨縣又爆發疫情，一所監獄。食堂阿姨被貴州回家的女兒傳染了，阿姨又傳染給獄警，獄警再傳染給犯人，一呼百應，連小賣部老闆都跟著遭殃。

據說監獄本來封閉，感染的消息也被隱瞞，不知誰泄了密，食堂阿姨、保潔工、獄警昨晚集體出動，進行了一場史無前例地「越獄」。十幾輛電動車浩浩蕩蕩騎往我們縣，守著檢查站的老頭嚇著了。

老頭問幹嘛的，一群人支支吾吾，蹦出個尋親戚。為首的還沒見到親戚，就開始和老頭攀親戚，偷偷摸摸往老頭手裡塞了個東西。

老頭拿到跟前，眯著眼睛看，「我操」一聲——中華，半包的。

警報拉響，他們扔掉車，往地里跑，附近的警車閃著燈「嗚嗚嗚」地抓。

直到今早，還有兩個人沒找著。有人說他們藏進村民家的地窖，有人說他們掉進井裡，還有人說他們鑽地道逃到河北。這事弄得人心惶惶，一天之內，城裡下了好幾場消毒雨，口罩成捆成捆發，乾飯店的、干修車的、混日子的，所有人都停工了。

今天中午，我剛躺下，就聽到門推開的聲音，鉗子、扳手、螺絲刀一陣劈里啪啦響，聲音清脆，是一口氣扔下工具的聲響。

現在，我趴在床底下快12個小時了。

傳統意義上講，我是個小三。

我19歲，渴望性行為，並且認為愛本無罪，我覺得這事兒沒錯；她25歲，渴望新鮮血液，也渴望性行為，這事兒沒錯；她老公24歲，在縣城經營著一家汽修店，唯一的盼頭就是晚上有熱乎飯、熱乎被窩，這事兒也沒錯。

但我不可能平白無故地在某個席夢思床底下心驚膽戰躺12個小時，這事真要扯點說法，就落到檢查站的老頭身上。如果他昨天晚上收下半包中華，就不會出現這些事。

這12小時內，他們吵了一次架，吵了12個小時，從進門發現他老婆還在睡覺開始，吵到兩個人脫衣服睡覺。

每次男人罵出極其狠毒的話時，我的身體都在顫抖，雙手合十，臉面貼地，虔誠地向菩薩禱告：祈求女人保持理智，不要當我是逆轉戰局的希望。

我有三條逃跑路線。

第一條簡單，只是考驗手部力量：我所處的位置是八樓，窗戶上沒有防盜窗，我可以扒著窗戶框，躍到鄰居的窗戶框上，再躍到另一位鄰居的窗戶框上；我早前觀察過，她家和電梯口隔著大約四戶，這樣算來，我只需躍四個窗戶就能完美逃生。

第二條是我趁男主人不注意，迅速從床下爬起來，穿上內褲、秋褲、背心，再迅速地跑過餐廳、客廳，完成逃生。

第三條則是等機會，等男主人洗澡時，通過她的協助，幫我逃出升天。

我選擇了第三條。

有三件事讓我鬱悶。第一是我完全不認識她老公，長什麼樣、穿什麼衣服、是高是瘦，我無從知曉；第二是我和她昨晚才認識，如果被她老公抓到，說什麼、怎麼說也是一個問題；第三是，我完全不知道她有老公。

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

{nextpage}

十幾分鐘前，她老公打了她一巴掌，因為她讓他去洗澡，他不去。她氣昏了，說他不洗她就報警。男人慷慨地打了她一巴掌，說到時候警察來了你再沒得說，我先打你一巴掌。

然後她就倚在門框上哭，哭得很溫婉，梨花帶雨。男人先是讓她滾，過了四分鐘，不耐煩地哄她，說自己錯了，她哭得更傷心了。

現在我一絲不掛，衣服和鞋壓在身下，躲到床底的時候沒來得及穿上，兩條腿凍得沒有知覺，還要不合時宜地見證一場狗血愛情故事，心裡七上八下，像去酒店辦理入住時測量溫度的心情。男人的話讓我聽得傻眼，默默地罵一句，操你媽。

後來，他老公煮了一鍋方便麵，到客廳看電視。客廳沒開燈，瓷磚都映襯得五顏六色，電影頻道播放著普通話版本的《拆彈專家》。

然後她又因為他沒把鍋泡進水裡吵了一架。

我趴在床底，一肚子火，替她老公委屈。我覺得這女人簡直莫名其妙，就好像吵架是推動日子往前進的必要過程。就好像她老公不管是晚上11點半吃飯還是吃完飯不洗碗，她都不關心他做了什麼、為什麼，只想吵一架。通過這次吵架，再拿出之前沒吵贏或耿耿於懷的事好好洗禮一下。

兩個人吵得不可開交，髒話頻出，我已經疲倦到無法集中精神，甚至有些希望她能把我揪出來，扔掉反覆揭開的傷疤，紮實地給她老公一刀。

我甚至懷疑，她老公早就發現有個光腚的男人藏在他家床底下，這無休無止的爭吵，只是為了折磨我。

她從客廳一路罵到臥室，接著猛地關上門，反鎖兩層；罵罵咧咧跳上床，還往門的方向吼著。

過兩分鐘，沒動靜了，她輕手輕腳地下床，隔著門縫聽了聽，客廳槍聲大作，爆炸聲此起彼伏；她蹲下，毫不吝嗇地岔開腿，頭擠進床下面。

此時，她羞澀中夾雜著激動，歪頭，輕輕吐出兩個字：「做嗎？」

我與她的認識說起來陳腔濫調，但說她前要先提到另一個人，帶領我走向床底的人——孫凱。

孫凱算我的「半發小」。

我六歲時，家裡因為生意，搬到現在居住的地方。那時這裡還一片狼藉，幾座破敗的平房堆在一起，鏟一鏟子土都能鏟到化肥袋和塑料包裝。

當時我在老家有玩得好的夥伴，不肯來，被我媽揍了一頓；到了新家還哭，幾個髒小孩探頭探腦打量我，我哭得讓我媽心煩，她讓我跟他們去玩，我去了，然後我又被揍了一頓。

那天我從頭哭到尾，哭得全身上下都是濕的，但也就這樣，我成了「髒小孩」孫凱的新鄰居。

因為我戶籍在外，直到七八歲才姍姍來遲，孫凱和其餘小夥伴都認為我血統不純正，是舶來品，所以我成了他們的「半個發小」。

我和孫凱的關係很好，共同經歷了很多每個男孩成長道路上的第一次。

他讀技校時輟學，在縣城當過保安、服務員，在省會賣過保險，推銷過課程，後來到南方跑了一年海航。

疫情爆發的前五天他休假回家，回來後老練了許多，講話也愛拽兩句外國話。我們在他回來的那五天裡喝了兩次酒，然後疫情爆發，全縣各地為了防控上演「全武行」，過年期間就一直沒碰過面。

因為疫情，我的開學時間從三月推遲四月，四月推遲五月。

這期間我一直以為孫凱早已回歸大海，然而有天下午，他找我要了13塊錢，次天，他又找我要了13塊錢。

我忍不住打探，才發現他沒有出海，一直都呆在家裡。

說起現在在幹嘛，他發給我一張截圖，是某款被網友公認為「約X神器」的聊天記錄。內容很露骨，發在微博立即會被刪除那種，我放大看看對方頭像，長相挺不錯。孫凱說，這就是他每天的工作，「聊女人，約女人，辦女人」，簡稱「一氣呵成三部曲」。

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

{nextpage}

孫凱開展這份工作的初心，是「殺豬盤」。

疫情期間，公司一直沒有動靜，孫凱囊中羞澀，在網上找了份兼職。兼職內容是偽裝成功人士，目標選擇40歲-50歲的未婚優質女性，在各大相親網站上廣撒網。然後和「獵物」培養關係，時機成熟了，推銷他們公司以此維生的寶貝——「東南亞橡膠種植業」。

公司前期給他一個相親網站的會員帳號，他偽裝成小鮮肉，夜以繼日地聊。

他聊得確實有一套，有「獵物」對他感興趣，加了好友，他不等養肥就宰，直截了當地宣布「東南亞橡膠種植計劃」。

「獵物」存有疑心，他反角度刨析，一碼一碼擺出來，讓「獵物」自己思考。他說現在生產口罩的風口已經過了，大家都閉門不出，根本用不著口罩。再說中國有多少情侶？東南亞有多少情侶？不出門憋不死，沒有性生活真能憋死。再說情侶為什麼是情侶，因為窮，窮人生不起娃，但保健品還是能買得起的。

有的「獵物」覺得有道理，也有的覺得這是赤裸裸的暗示，還真讓孫凱拉到了幾筆有去無回的「投資」。

孫凱乾了一段時間，干煩了，倒不是因為騙人心裡不舒服，而是看不見摸不著的，還凈說下流話，心裡癢。

於是他換陣線，開始為自己服務。

我19歲了，沒女朋友，過了15歲連我媽的手都牽不上了。我也很渴望為自己服務，雖然我一直以來都在為自己服務。

我承包孫凱一個星期的煙，外帶一頓板面，拜他為師。

他欣然接受，聊天時我就趴在他身邊，講解加上實操，從如何包裝自己、如何聊天、試探，到如何讓女生對我感興趣，毫無保留地傳授給我。

這幾節課上得很有質量，經常給我大徹大悟的感受。

實操加上授課，孫老師也沒忘工作，一星期內，我在他家過了兩次夜。往後他卻說，下面教不了我什麼了，我只能自己跟著學；撩妹妹跟賺錢一樣，得靈活。

這往大了說涉及到天賦，情商、反應力、控場力、協調力都要有，每個人的風格都自成一派，照本宣科不管事，只能慢慢摸索。

孫凱為我精心搭配了服裝，花了十五塊錢高P了兩張生活照，為我起了一個很有感覺的ID——「福岡」。

孫凱說他最擔心我的顏值，只能靠內涵加分，他為我定下兩個規定：尊重、禮貌。其餘不足可以從人設上填充。

孫凱說這話時我有些不高興，實際上他一米七多一個瘦小個，腿比樹的枝幹還彎，燙了一個類似《植物大戰殭屍》里毀滅菇的頭型，跟「好看」的差距不是一點半點；而我身高181，疫情在家練出了六塊水煮蛋硬度的腹肌，頭髮留得最起碼算得上豌豆射手。

因為跑了一年海運，外國人遇見不少，能說兩句外語；孫凱給自己的人設升級——「國際航空的空少」，這「空少」會說五國語言，說得還不賴，變著花樣向妹妹輸送甜言蜜語。他說多虧翻譯器的功勞。

而我，出過最遠的門是北京，倒是在遊戲里見過幾位外國友人，可他們的「cnm」說得比我還溜。

這條線路走不了，孫凱給我打造一個新人設——編劇。

孫凱讓我選一部質量頗好的、三部質量中庸、兩部質量極差和一部還未上映的電影作為我的作品。我慫了，我說這是侵權，他說你就說聯合創作，我說聯合創作我也沒那高度，他白了我一眼，說：「你就心裡想著那裡面的標點符號是你加的。」

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

{nextpage}

就這樣，我和某位彭姓演員成同事了。

孫凱先讓我養號，不聊天，只發動態，將動態發表到十幾篇，再開始運營。

我的人設是冷麵性格，弄半天才明白是「高冷「的另一個意思。他不喜歡說網絡用語，類似「喪」、「奧里給」、「打工人」、「耗子尾汁「他都不喜歡，他老愛扯」尊重「這詞，「這他媽是對中國語言文化的不尊重！」

孫凱對我挺照顧，他知道我手生，將目標鎖定23歲-30歲的「妹妹」，說這樣的女生有經驗，也喜歡年紀小的男生，能教我「工作」，還能避免出現兩個生瓜蛋子的情況。

我對他十分感激，又承包了他一星期的煙錢。

和我對接上的第一個女生不大，沒過23歲-30歲的標準線，22歲，剛剛大四。女生長相不錯，歐式大眼，凌厲短髮，身材也很魔鬼，但孫凱卻說我們兩個不適合。

他說這樣的女生社會閱歷雖淺，但心眼多，看著臉相就凶，我容易吃虧。我剛剛下水，覺得孫凱說得有道理，就和這女生沒糾纏。

後續幾天，我又添加上幾位，但聊得都不是很好；不完全是我自己的原因，我選擇的幾部作品大多是文藝片，或許有些小眾，別人沒聽說過，掉過頭來問我有沒有看過一些愛情電視劇。我還繼承幾絲文藝工作者的傲氣，滿不屑地罵：「那算什麼垃圾東西？」

結果就這樣不了了之。

孫凱比我心急，他為我在不同軟體註冊新號，定位覆蓋周邊10公里，用自己的工作時間為我增加活躍度。真是我的好兄弟。

幾天後，我和一個自營藥店的小姐姐聊得很投機。

小姐姐今年25歲，在小區商圈開了家小藥店，疫情原突如其來，每天都很忙，自己一個人操持著整個店鋪。

小姐姐大學畢業，喜歡看韓劇，刷微博，對生活的認知都是從營銷號那裡學來的東西，對「有趣」的男生感興趣。

我十九歲，年輕有為，做的還是藝術相關工作，小姐姐對我「迷戀」到每隔半個小時，就要彙報一下自己在幹嘛，順便問我「是不是在寫東西」。

我開始裝逼，不過裝得很迂迴，我說：「沒有，在跟彭老師聊劇本。」

我自認為我有一個優點，就是不怯場。

聊熟後，我自告奮勇，到小姐姐的店裡幫忙。初春天氣，為彰顯我的氣質，我只穿一件白色寬鬆襯衫，牛仔褲裡面也沒有套秋褲。

小姐姐長相併不出眾，但鼻子直挺，皮膚白凈，一雙丹鳳眼很顯韻味，身材也十分苗條。她對我的到來有些羞澀，藝術工作者的加分，使她都不能直視我的眼睛。我心底有點慚愧，又洋洋得意，不管是出於補償還是展示親和力，我做得都盡心盡力。

那天晚上，我有了第一次性行為。

疫情當前，賓館剛剛解封，對客人的管控和記錄都很謹慎。那天幾個小時前我才剛剛破除了幾年來沒有摸過女生手的封印，測量體溫、出示身份證、填寫登記表，每一個步驟，我都想奪門而逃。

前台忽然問我們是什麼關係，我一時語塞，轉頭看向她，她面孔登時一紅，像個小女孩，吞吞吐吐地說：「男……男女朋友。」

我忽然發現，浪漫並不需要刻意營造，就像這樣，讓我手足無措地一句話就能使她感到莫大幸福，太要儀式感反而顯得不真誠。同一句話里，人與人之間儘管再刻意認同，也無法得知其內心的想法。

不管怎樣，她說出那句話，我很感動。

事情比我想像中快，也尚未達到人們描繪得驚天動地的地步。

我忽然很沮喪，到走廊盡頭抽菸。下雨了，雨珠打在柏油路上，韌度不夠，又跳起來，一分為二。

我翻我和孫凱的聊天記錄，半個小時前，我發出去的每個字眼都透露著幼稚和激動，現在一切彷佛自然地煙消雲散。

旁邊房間出來一個男人，也到走廊盡頭，里里外外摸了摸，沒找到打火機。我有模有樣地替他點上煙，聊了聊雨，說了幾句疫情和工作，然後他稱呼我為「夥計「，回到房間去了。

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

{nextpage}

我反覆回想剛剛和他的幾句談話，語氣輕鬆、夾雜土話、眉頭緊皺，抽菸吐煙的氣息很重，就像真正的男人一樣。

那夜之後，我依照孫凱的戒條，和小姐姐斷了聯繫。接著我變得很沒有囊氣，像是經歷了一場酷刑，不想再繼續下去。

孫凱說我這是正常現象，何況第一次，更別說有可能動了真感情。

我對是否動真情這事將信將疑，但我認真地認為孫凱是個崽種——因為他和我的第一個女生，那個短頭髮的大四女生，成了男女朋友。

他通過我加了那個女生微信，說他從一個「編劇」朋友的好友里看到她，很喜歡她，想和她交個朋友（他是陽光型人設），然後那個據他稱「心眼多」的女生就成了他的女朋友。

我消極怠工一段時間，從懷疑自己，到懷疑愛情，再到懷疑世界只用了一星期和十幾條動態。

匪夷所思的是，憑著那些非主流、悲觀厭世的語錄，我居然在女性群體中更受歡迎了。一條動態在同城頻道里收穫3.6w的瀏覽量，點贊數越過500大關，單向關注也連續上漲。

有女生對我評價：「是個有故事的男孩。」

我自嘲地回復她：「有個jb故事，連我自己都是假的。」

女孩又追評一句：「抱抱你，有我呢！」

我滿臉狐疑，想半天想不通這女生的邏輯，找孫凱去諮詢，孫凱卻以為我在裝逼，連聲讓我滾。

我頹廢的這些天，他和那女生簡直如膠似漆，甜蜜得不能再甜蜜；他卸掉大大小小的軟體，將列表里亟待安排會面的妹妹刪得一乾二淨，甚至還在朋友圈裡進行了「官宣」。

我提示他，他滿不在乎，反而對我說教。

他讓我對女生放尊重點，不要再進行損人不利己的把戲，還勸我趁早找一個女孩穩定感情。

這副面孔跟前些天安慰我「第一次都這樣」的簡直換了一個人。他對那女生喜歡得透徹，換了情侶頭像，用賣萌表情包，還說起老一套：「我第一次喜歡一個人喜歡到都不想辦她。」

我氣得牙根痒痒，罵：「我想辦了你。」

多虧了孫凱的引導，讓我開了竅。

我重振旗鼓，這回有了清晰的目的，找和我有相同需求的，乾淨利索的，解決完就相忘於江湖的。

我自認為有點良心，雖然是你情我願，我也堅持將年齡設置到23歲往上，多虧了孫凱。他說年齡大些的女生心智成熟，權當消遣；年齡小的女生不一樣，這是大事兒，稱得上某種儀式了。

一天前，我劃到了現在將自己的老公鎖在門外、對我雙腿大開的她。

我不知道她叫什麼名字，ID是「乘風破浪的至尊娘娘」。照片里，她是個性感的女人，旗袍、制服、絲襪、短裙占滿首頁，雖然都用手機擋住臉，但身材可謂一絕。

她對我很感興趣，對我熱情是一回事，我卻看不出來她喜歡我哪兒；無論我顯擺才華、賣弄身材、發送高P照片，她回答我的都是嗯嗯。

後來我明白，她對我感興趣的，只是我的年紀。

我們約清早，她的解釋是廠子上夜班，還讓我給她帶一籠包子，卻全程沒提到她有老公這事。

昨晚因為臨縣的變故，我在同學群里和大家探討了好幾個小時的陰謀論。也許我對我的人設太過著迷，兩手並用，手機在線反駁，電腦百度搜索，直到最後和我辯論的同學實在太困，宣布我勝利火速下線。

時針已經指向五點。

我睡了一覺，醒來10點，為自己的藝術身份整理儀表，到她家已經是中午11點半；我們並沒有馬上進行工作，而是聊了一會兒，我還吃了一把龍眼；過了12點，我們進屋，她開始摸我，我脫衣服，剛爬到床上，鉗子、扳手的聲音就傳過來。

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

{nextpage}

起初我以為是「仙人跳「，看見她煞白的臉，我明白如果被發現，她死得會比我更慘。

然後我就到了床底下。

她確實漂亮，有風韻，肉長在該長的地方，全身上下都軟乎乎的；所以我在床底下的這十多個小時還在咒罵自己，來是來對了，就是時間不湊巧，如果前幾項過程我能避免一項，現在兩人已彼此留下美妙的回憶而相忘於江湖，我也不會負擔上「她有老公」的道德審判。

真實情況是我一直趴在那兒，不敢動，全身上下連襪子也沒穿，胸脯都是冰涼的。她老公每次進屋我都一陣燥熱，還想咳嗽，憋得很賣力，倒不是怕她老公聽到，而是怕我把心臟咳出來。

背上全是密密麻麻的細汗，冷風灌進來，驟然凝結成顆粒般的冰珠，被因緊張而產生的高溫溶解；這天晚上一直是這樣，伴隨著爭吵與哭泣，我身上的細微分子不斷解構，不斷重生，凝固，溶解，終於體驗到冰火兩重天。

就在我意志近乎崩潰的時刻，她鎖上門，關了窗戶，聽了一首電視劇主題曲，然後窺聽外面的動靜。最後她拔開床單，毫不保留地向我展示她的姿色，說出那句讓我能銘記一生的話：「做嗎？「

我確實心動了一下，人雖然不同，但在追求刺激上都有相同之處。

這時，客廳里一聲巨大的爆炸驚醒了我。

手錶上的指針到了凌晨十二點十六分，她躺在床上，看幾年前的一部電視劇；門外的電影經過第一次爆炸，進入了一段平淡的劇情，然後又開始更猛烈地槍戰與爆炸，馬上要結束了，我想。

我不敢睡，也睡不著，有時恍惚，覺得現在我身在異處，有著絕對自由，然後蹩腳的普通話配音又把我拉回床底。

手機自她老公回來後已經關機，我唯一的消遣就是排練被他老公發現後的事、數床底到底被有幾塊被搓成一團的衛生紙，以及想像它們在怎樣的情景下被扔到床底。

電影演完，我聽到他關了電視，去了衛生間；水龍頭打開，然後關上，燈也關上了。

我默念著秒數，等著他敲門的那一刻，然而卻聽到大門開關的聲響。

我等了幾秒，接著小聲喊她，她不應；我悄聲爬出床底，她居然睡著了。

我胡亂穿上衣服，開鎖，開門，心裡敲鑼打鼓，外面一片漆黑。

我把她搖醒，讓她去看看她老公是不是出門了，她很不耐煩，起床的聲音比我開門聲還大，我又一骨碌滾到床底下。

她一盞接一盞打開所有燈，踏著鞋子走回來，一把掀開床單。

「走啦！」

從臥室到客廳大門的那幾米，我跑出了世界紀錄。

我不敢乘電梯，一路跑到樓梯口，再下四樓，找一個隱秘的地方打開手機。孫凱的消息與未接電話一瞬間蹦出來，過了五秒後也不見停歇。

繼續往下跑，邊跑邊看消息，內容很多，都是長達幾十秒的語音。我從第一條聽，七秒，十多句「他媽的」。

跳到最後一條，信息一聽瞭然：「這娘們居然給我戴綠帽子！我他媽的對她多好啊……」

孫凱被綠了。

他果然是預言家，一個多月前，他站在我旁邊，看著那個女生的照片說：「這女的你把握不住，心眼很多。」

那天之後發生了很多事，我和孫凱的生活軌跡都發生了改變。

孫凱經歷打擊後鬱鬱寡歡了兩個星期。他不覺得這事是報應。按他的說法，他雖然亂採花，有些欺騙成分，但並沒有損害感情、有違新人類道德。

兩個星期里他想了不少東西，想死，想喝藥，想跳樓，想殺短髮女生的全家，然後他忽然開竅，說這是老天爺的徵兆。

他想好好愛一個女孩，老天爺不答應，那天又是下雨又是打雷，還有兩個新冠患者不見蹤影，這是某種暗示。

他又下回那些軟體，又聊，又約，又辦，三部曲進行得淋漓盡致。

直到他加了一個名叫「阿沁「的女生。

阿沁的技術比他更高，撩人話說得更心動，每一句都暗藏玄機。三天後，他愛上了這個女生。孫凱沒見過阿沁，覺得這樣也好，在面對比自己強的女生時，最自負的人也最自卑。

他們聊了幾個星期，直到有一天阿沁開車發生事故，找孫凱借了2000元，然後消失了。網戀就此終止。

2020年11月，孫凱回到上海，發了條朋友圈，照片里是汪洋大海，他配文：

「有一天晚上，我扔掉了所有昨天，從此我的腳步就輕盈了。「

今年2月，孫凱因為和有男朋友的女孩睡覺被打進醫院。

我有一群狐朋狗友，在他們的視角中，我也是狐朋狗友的一員。我喜歡和他們在一起，他們有著把所有平庸枯燥的事情注入新鮮與活力的能力。

以往我們喜歡談「性」，男生們都愛談「性」，越過男生階段就不大愛談了。大概是人們形容這事兒的美妙程度，比擁有一套「鎧甲勇士「的變身器還荒誕。

以前我沒任何經驗，但繪聲繪色，侃侃而談，擁有一套自洽的理論。我懂得很多體位，也明白許多能夠讓對方感到愉悅的方式，連已經有過經歷的人都對我讚嘆，誇我是渣男。儘管渣男再怎麼不堪入目，但在每個男生心裡，都有一個渣男的角色。

直到我經歷那一天。

那一天我全身赤裸，在床底下趴了十多個小時，親眼看著婚姻生活所帶來的災難。我神志模糊，差一點就受邀和一個有夫之婦進行了性行為，而且她老公還坐在門外。

那晚之後，我有了很多可以講述的事，夠離奇、夠波折、夠震撼，一開口就能得到別人不敢相信的表情，但我沒有興致了。

20歲時，我開始保留意見。

我發現結婚後的人也是這樣，他們混在人群中總是特別容易辨認。沒波瀾，沒想法，連爭辯某件事時的破口大罵也顯得漫不經心。度過那個階段後，再也沒有任何事情能夠讓他們吃驚，再也沒有新消息了。

我突然意識到，我長大了。

偶爾會夢見開小藥店的小姐姐，我忘了她的名字，夢裡也重複一樣的情節：大床房，插卡，換鞋，她轉身去洗澡。

圖 | 電影《大象席地而坐》

接著我就醒了，睡醒不想和她上床，只是很想念她。

那天晚上的樓梯很陡，我趿拉著鞋，沒工夫提上，恨不得從一路滾下去。終於跑到一樓，我精疲力竭，但緊繃的精神鬆弛下來了。下雨了，風吹來零散的雨點與涼氣，我深呼一口氣，感覺像是肖生克終於逃出監獄，在風雨中吶喊。

我當然不敢吶喊，想抽菸，摸了半天沒找到打火機，可能落到她家裡了。門邊還站著一個男人，正在望著雨抽菸，看起來很應景。

我過去借火，他把自己的菸頭遞給我，看了我一眼，眉頭一皺，好像在哪裡見過，沒想起來，接回煙又轉頭看雨。

我站在他身邊抽完了那根煙，然後道謝，他點點頭，目送我進入雨中。

他沒想起來在哪見過我，我想起來了。

那天同樣是下雨，雨勢比現在強，他借了我的打火機，和我聊疫情與政治，走得時候，還對我說了一聲夥計。

在那天晚上，他是我在成為男人的時刻，唯一的見證者。

今天，他全程沒說話。

我不知道他是不是她老公，但我覺得，他應該是她的老公。