「男人總覺得他們不欠她什麼，同她在一起很開心。」

（左：錢鍾書，本意放胡蘭成，圖片有誤無法修正 右：張愛玲）

現實生活中，蘇青和胡蘭成很早就認識，蘇形容胡「是不修邊幅的才子典型」，胡則說蘇青的美「是那樣的幽深的熱鬧，有如守歲燭旁天竹子的紅珠」。兩人的曖昧關係潛藏在隻言片語里。

胡蘭成在蘇青創辦的《天地》雜誌里，看到張愛玲的文章後大為讚嘆，向蘇青主動索要了張的地址。後來的故事發展，大家都知道了——胡蘭成和張愛玲結婚，蘇青在這段關係里的位置被隱形。

（張愛玲為《天地》月刊設計的封面 圖源：知乎）

若真如小說里所言，胡蘭成與蘇青有過短暫的親密關係，那我們再來看張愛玲的這段話，就不免有些耐人尋味了：「蘇青與我，不是像一般人所想的那樣密切的朋友，我們其實很少見面。也不是像有些人可以想像到的，互相敵視著。」後來在張愛玲的自傳式小說《小團圓》里，張給以蘇青為原型的角色取名「文姬（文妓）」，又借小說中的盛九莉（原型張愛玲）之口，說她不嫉妒「文姬」……

這段似有若無的感情，蘇青沒有正面提及過。但三人關係的結局我們都知道，張愛玲與蘇青的友情終結，張愛玲與胡蘭成的婚姻也沒能持續太久……

另一個值得一提的男人，是時任偽政府上海市市長的陳公博。小說里，對應的是金世誠，也稱金總理。

（陳公博）

陳公博與蘇青產生交集是《論離婚》一文，當時文章在有偽政府官方背景的《古今》雜誌發表，陳公博讀到後大為讚賞。《古今》發行周年紀念刊時，蘇青寫了一篇文章，公然稱讚陳公博的鼻子（被指有性暗示之意），並奉上了對《古今》雜誌的恭維話。兩人就此有了往來。

蘇青離婚後，求職賺錢，陳公博隨即拋出橄欖枝，請她到政府任專員，大致相當於陳的私人秘書。蘇青只乾了兩三個月就辭職了，但工資照發。而後天地雜誌社創立，陳更是直接給予資金資助。

外界對兩人究竟是否有「情人」之實，有諸多猜測，如今我們已不得而知。小說里倒是明確寫到的，懷青是金總理的情婦，初次見面就收到了金總理的10萬元支票，令她又意外又驚喜。後來創辦雜誌社，金總理又通過關係，直接給懷青送了一車紙用於印刷。

1946年，陳公博因漢奸罪被槍決。而蘇青後來也因與陳公博的過密關係，被冠上「文妓」「漢奸文人」的罵名，備受壓力。

《續結婚十年》里，與懷青有過感情糾葛的男人還有很多。給懷青送房子的謝上校（姜貴），性能力衰弱的趙瑞國（周化人），多次表白的編輯家魯思純（陶亢德），帥氣溫和的青年作家潘子美（柳雨生）……

這些男人大多已婚，他們有的看中懷青的美貌，有的只當消遣玩樂，有的想讓她傳宗接代……但最終，每一個都離她而去。

張愛玲曾和好友炎櫻談到蘇青，張愛玲說蘇青「應當是高等調情的理想對象，伶俐倜儻，有經驗的，什麼都說得出，看得開，可是她太認真了，她不能輕鬆……」炎櫻則說：「我想她最大的吸引力是：男人總覺得他們不欠她什麼，同她在一起很開心。」

這兩句話評價讀完，真是令人既讚嘆又心酸。

蘇青當然是「伶俐倜儻」的，也確實是「什麼都說得出」的女人。在當時的時代，她就在文章中大膽表達愛和慾望。「月經」「慾望」「卵子」「精子」「性」等少有人提及的詞彙，蘇青常在文章里大談特談。「飲食男女，人之大欲存焉」，被她改成了「飲食男，女人之大欲存焉」。《談性》一文里，更是直言，「我以為只有真正有愛情的性生活才可以使人滿足。……就是為肉體的快樂著想，我也主張須看重精神戀愛。」

這樣獨立、直白，又有勇氣的女人，放在哪個時代都招人喜愛。男人同她在一起，總覺得不欠她什麼，大概自覺無需承擔一般女人帶來的壓力和責任，可以只是「調情」，獲取快樂。這不免令人心酸，也難怪蘇青要憤怒，「我恨他們，恨一切的男人！我是一個如此不值得爭取的女人嗎？」

蘇青絕非輕浮的女人，對於男人，或寧說她有更高的要求，更清醒的認識，「嫁個丈夫若不能尊敬我，愛護我，或者是個不能使我尊敬，被我愛戀的人，就做總統夫人也沒有意思。還不如一個沒有丈夫而能獨立生活的女子，來得自由，過得快樂。」

蘇青之後沒能再尋得良人。終其一生，蘇青「想做賢妻良母而不得」，想要的愛情理想也未曾實現。抗戰勝利後，命運也未能善待她，上海被日偽占據的局勢被推倒，蘇青的人生滑向了更悲劇的深淵。

在新中國成立前，先是蘇青曾頻繁投稿的《古今》《風雨談》等雜誌，被蔣政府定性為漢奸刊物；而她自己創辦的《天地》雜誌也因漢奸陳公博、周佛海等人的資助，以及作者群中有「文化漢奸」，被視作「偽刊」。加上大量涉及性和慾望的文字，蘇青的作品被列為「色情文學」，飽受詬病。

「文妓」「落水作家」「漢奸文人」等種種無法擺脫的標籤，影響著蘇青今後幾十年的悲劇人生。

新中國成立後，蘇青積極嘗試開啟新生活。但因為「歷史污點」，她長期失業，經濟窘迫。後來輾轉在劇團謀生，改編的劇作好評如潮，也因個人身份問題，無法被認可。

蘇青最後的高光時刻，是其編劇的劇作《寶玉與黛玉》，在北京、上海連演300多場，創下劇團演出最高紀錄。

然而，命運並為就此放過蘇青。1955年，復旦大學教授賈植芳被打成「胡風分子」。公安查抄賈家時，發現蘇青在編歷史劇《司馬遷》時跟賈植芳請教的信件，將蘇青逮捕入獄。

41歲的蘇青，在牢獄中度過了一年半的時間，親友疏遠，精神和身體受到極大摧殘。出獄後，蘇青被安排在劇場看大門。文革爆發後，蘇青又被抄家批鬥，生活困頓悽苦。

晚年的蘇青，疾病纏身，晚景淒涼。很長時間，蘇青與女兒、外孫一家三代蝸居在10平米的房子裡，連中醫上門問診的費用都難支付得起。

1982年12月7日，69歲的蘇青，在病榻上吐血而亡。病危前，蘇青提出想再看一眼自己的成名作《結婚十年》，但遺憾的是，家裡並沒有這本書。

蘇青死後兩年，上海市公安局作出了《關於馮和儀（蘇青）案的複查決定》，稱：「經複查，馮和儀的歷史屬一般政治歷史問題，解放後且已向政府作過交代。據此，1955年12月1日以反革命案將馮逮捕是錯誤的，現予以糾正，並恢復名譽。」