送女兒上學，見到兒時白月光，她不知道我是暗戀了她七年的小胖子

牛暢說：你就愛干這樣的事，你把張笑拖進來的時候，我就在教室窗邊，都看見了。

我問：張笑後來怎麼樣了？

牛暢說：腦震盪，不嚴重，後來還是去踢校了，捅死了一個人，進去了。

我沒法接話，手指略過岡本，漸漸接近那瓶酒，說：現在提這種建議可能不太合適……你想喝點酒麼。

牛暢說：操，太他媽想了。

導演很持久。伴著時急時緩的浪叫，我跟牛暢面對面坐在黑暗裡，慢慢把酒喝完。

牛暢說：你知道我在想什麼嗎，我想，如果我當年跟你談戀愛了，我們現在會在哪呢？

我說：高中畢業，未婚先孕。大學三年級你就得挺著大肚子把婚禮辦了。

牛暢笑了，說：你對自己挺自信啊。

我說：一般一般，世界第三。

牛暢問：然後呢？

我說：我可能不會來北京了，我要照顧你跟孩子。我們留在哈爾濱，開一間烘焙店。我寫小說，你做麵包，孩子吃麵包。

牛暢閉上眼睛，繼續笑著，問：然後呢？

我說：然後就是中年危機了，我總是偷眼看年輕漂亮的姑娘，你也為了健身房的男私教辦了張年卡。我們可能會吵架。

牛暢問：我們會離婚嗎？

我說：應該不會吧，因為我太愛你了。我會想方設法地挽救我們的婚姻。也許我們需要出來度個蜜月。

牛暢問：去哪呢？

我說：北京吧。

牛暢說：太無趣了。

我說：將就將就，就北京。我豁出血本，訂了這間四季酒店的套房。我們把孩子交給雙方的父母，然後……

我打了個響指，牛暢睜開了有些迷醉的眼。

我說：然後，我們就在這裡了。

牛暢說：那你要對我說什麼才能挽回這段愛情呢？

我想了一下，認真地說：牛暢，在我的認知里，任何男人都配不上你。包括我自己。

牛暢問：就這樣？

我說：就這樣。

隔壁的浪叫依然一浪高過一浪。牛暢突然哭了。她撲進我的懷裡，似乎要哭出一片海洋。我緊緊地摟住她，想告訴她一切都會好起來，卻始終張不開口。

我們就這麼抱了一夜，直到落地窗外的天色泛亮，亮馬橋重新披上溫柔的白紗，她在我的懷裡漸漸睡去。

那一晚之後，我繼續寫我的劇本。畢竟沒人跟錢過不去。我如期交稿，正辦簽證，打算出國勘景，就收到了兩個消息。

投資人撤資了；

導演爆出婚內出軌的醜聞，離婚了。

項目徹底黃攤子了，所有人都愁眉苦臉，我卻喜笑顏開。

我飛速收拾好行李，奔出酒店。北京的冬天依舊陰冷，我卻越來越溫暖。

我給我媽打電話，讓她今天在家休息。我要去幼兒園接張樂樂女士。

9.

那屆高三畢業後，我就再也沒見過張笑。

沒他，也就沒人來找我的麻煩。我徹底放棄了牛暢，胡亂談了幾次戀愛，繼續寫小說。

直到第二年，牛暢也變成了畢業生，整個校園再次瀰漫著離別的氣氛，我才意識到了一件事。

牛暢畢業後，我們可能就再也不會相見了。

我的心裡一直空著，覺得必須要給自己長達七年的暗戀一個交代，便翻出紙筆，想要用自己擅長的方式與牛暢做最後的告別。

我寫情書，又寫詩。寫完了劃掉，又把稿紙揉成團，全部扔進垃圾桶。

在牛暢畢業前的一晚，我生不如死，最終只在稿紙上寫下了一句話：在我的認知里，任何男人都配不上你，包括我自己。

我把這張紙疊了又疊，攥在手心裡，就去牛暢的班級找她，卻看到她正被幾個男生圍著。他們在聊天，看起來很開心。

牛暢依然漂亮，一顰一笑，都會牽動我的心跳。我默默地看了她一會，覺得自己手裡已經被汗水浸濕的紙條真是S逼透了，便扔了，轉身離去。

我沒有回班級，直接出校門，回了家。在很久之後我才知道，牛暢在那天放學時去了我的班級門口。

她向里張望，似乎在找人，卻始終沒有找到。

10.

我抱著張樂樂女士，在幼兒園裡四處張望，卻始終沒有找到牛暢的影子。

張樂樂在我懷裡問：爸，你找啥呢。

我說：我找你們牛老師呢。

她突然開始擠眼淚，抽抽搭搭地說：牛老師上個禮拜就沒來了，別的同學都說她辭職了。我不信，還跟他們打了一架。

我把張樂樂放回地上，一邊心不在焉地教訓她不該凡事訴諸於武力解決，一邊在思考一個問題。我是不是再次錯過了可能是這輩子最不該錯過的那個人？

天色漸漸黑下來，華燈初上。在幼兒園保安大爺炯炯的注視下，我不得不先帶著張樂樂離開。但這幼兒園是碩大的北京城裡，我與牛暢唯一相交的點了。自此離開，我怕這輩子便再也摸不到她的輪廓。

回家的路上，我調出手機里牛暢的號碼，想要撥出去，卻陷入到無限的顧慮之中。

事實上，除了三里屯和四季酒店的兩個晚上，我幾乎對成年後的牛暢沒有任何了解。

她剛剛離婚，在經歷了如此巨大的人生變故後，是不是還會接納一個男人進入她的生活？她還會給我機會嗎？我越想越悲觀，張樂樂女士倒是過勁了，在車后座唱著 Let it go，扭扭噠噠。

不行，我不能 Let it go。下車之後，我撥通了牛暢的電話。

她聽起來正在廚房裡忙活，背後很吵，喂了半天，我倆誰也沒聽清誰說了什麼。但我竟然聽見了我媽的聲音。她說：誰啊，張笑啊，讓他捎瓶醬油回來。

我抱著張樂樂，三步兩步回了家，開門，就看見牛暢正從廚房裡往外端菜。

我懵逼了，問她：啥情況？

牛暢看了眼偷著樂的張樂樂，說：樂樂沒跟你說嗎，我前陣子不是辭職了嗎，她邀請我來你家裡吃晚飯，正好你今天閉關結束，就一起吃個飯唄。

我經由沮喪到欣喜，心中反而平靜了下來。

我們圍坐在桌邊，隔著飯菜，我看著牛暢，牛暢也看著我。我終於決定再也不讓這個女人離開我的世界。但在這之前，還有一件事要做。

我抱起張樂樂，用自己的胡茬扎她臉，說：張樂樂女士，下次跟你爸說話，一定把話說全咯。