人生暮年，我把父母從接到城裡，這種連根拔起讓他們享福是對的嗎

16

「老狗」兩個字，扎心了。

我心心念念想給他帶來的新生活，卻是他的煉獄。

但爸爸那土地一樣的性格，是不會撒謊的。

我知道，他不快樂，他真的很痛苦。

於是，我做了妥協。

我托朋友給他找了一份工廠看門的活，月薪2000。

說是看門，其實就是晚上在廠子裡睡覺而已。

我爸開心極了。

進城之後，他第一次笑得那麼爽朗.

17

然而，從上班第一天起，我爸就幾乎不著家了。

他驚喜地在工廠里發現了一塊空地。

是金子總會發光，是農民，早晚會找到屬於自己的土地。

他壯著膽子去找廠長，經過同意後，又把家裡所有農具都搬去，開始了晚上看門，白天種地的日子。

爸爸畢竟是種地的一把好手。

那塊一畝左右的荒地在他兢兢業業地侍弄下，慢慢有了起色，白菜、蘿蔔、黃瓜、西紅柿、香菜以及用油菜花圍起來的柵欄，特別養眼。

廠里一共20多人，不管什麼蔬菜下來了，他都想方設法給工友們分點，讓他們嘗嘗鮮。

每次回家，他拎著的總是滿滿當當的新鮮蔬菜。

他一樣一樣地從袋子裡往外拿，眼睛裡碎星閃耀。

那神情，讓我的記憶也跟著回到了從前。

每年秋收時節，爸爸就是用這種目光把地里的玉米收回來，再賣出去，然後，在燈下數完錢，喜不自禁地說：「拴柱兒，你的學費有啦。」

18

爸爸在廠里的時候，我們常做些好吃的，給他送過去。

他就很開心地帶我們去園子，參觀他的勞動成果。

媽媽只是看看，從不動手，她說：「跟泥巴打了一輩子交道，我可是夠夠的，這地啊，就是你爸的老情人。」

爸爸也不像從前那樣跟她鬧，而是打趣道：「你呀，就是被我耽誤了，天生就是城裡人，過城裡生活的料。」

說著，爸爸捧起一抔泥，驕傲地說：「看看，你爸侍弄出來的地，一樣的土，一樣的地，總比別人高產不少。」

直到此時，我才放下心來。

那個被連根拔起的父親，終於在城市紮下根來。

只要還有地種，他就依然是那個養家餬口，心懷驕傲、頂天立地的父親。

19

前不久，爸爸動了一個小手術，腸息肉。

所有人都告訴他只是個微創，不用緊張。

可手術前一夜，他還是把我叫到跟前。

他從貼身衣服兜里，拿出一個包的里三層外三層的小布包。

裡面竟然是一塊泥土。

爸爸說：「這是我從老家帶來的，如果手術後，我還活著，你就還給我，如果下不了手術台，裝骨灰時，你就把它灑進去，我真沒了，也要葉落歸根。」

捧著這把故鄉的泥土，我泣不成聲。

也許很多人會不解，會覺得我爸矯情，可是呢，我懂他，我懂他對土地的情懷。

我說：「爸，把你從老家接來，我是不是錯了？」

我爸笑了：「錯什麼錯，拴柱兒，有你這麼孝順的兒子，爸這輩子都知足了。」

20

爸爸的手術很順利，一周後就出院了。

在家休養了幾天，他又開始興高采烈地去上班。

春耕秋收，冬天還弄了大棚。

他種地實在太拿手，經常有人慕名來求指導。

於是，他也漸漸有了自己的圈子，每天忙碌充實，走路帶風。

21

今年是爸媽進城的第五年。

他們像兩粒不同的種子，在城市裡生根發芽，拓展出各自不同的生活地盤。

偶爾，老兩口走在大街上，那畫風實在很違和。

我爸嫌我媽太招風，我媽嫌我爸太土氣。

但，這並不影響他們彼此信任依賴。

而對於這對老寶貝，我和妻子決定以溺愛為主。

他們想做什麼，就由著他們吧。

後記

人生暮年，我們把父母從接到城裡，我們都以為這是盡孝和讓他們享福，卻不曾想到，我們換一個地方吃飯都會挑食，更何況將父母連根拔起，安插在城市的生態里。

他們從前所有的思維、習慣、經驗都被顛覆，他們跟初上幼兒園的孩子其實沒有區別。

如何讓進城投奔子女的爸媽找到歸宿？

事實證明，無微不至的愛不抵一個骨灰級的愛好，那是他們跟這個城市接壤的路徑，是他們依然擁有社交的敲門磚，也是他們安度晚年的掌中寶。