「這日子一天都過不下去」，遭受冷暴力40年，母親在65歲陷入熱戀

我聽著被母親翻來覆去說爛的往事，第一次隱隱約約地揣測：

或許，母親從來沒有想過離婚。

就像她從來沒有想過，自己單方面發起的這一場場戰爭，因為父親從不應戰，所以她也從來不會贏一樣。

她的強勢，她的指責，她的控訴，她的不滿，更像是在喋喋不休，尋找某種平衡。

這平衡是什麼？

年少時的我，不得而知。

那時，我只想帶著弟弟逃離這個家。

03

離開家最光明正大的路，就是好好學習，考上大學。

我從初中一年級開始，就穩居班級前五名。

小我3歲的弟弟，在我的影響和教化下，也漸漸練成了「兩耳不聞家中事，一心只讀手邊書」的本領。

弟弟比我聰慧。

他完全繼承了父親的學霸體質（父親1978年參加高考時，曾是全地區第三名），讀書一目十行，解題只需十秒。

我們姐弟倆就這樣成了廠區家屬院裡，傳說中「別人家的孩子」。

但這份榮光，並未抵消母親的怨憎。

她特別擅長從短暫的喜悅中快速醒來，恢復成鬥士的模樣，投入到討伐父親的種種罪行里：

父親悶，冷，自私，不關心她，從不浪漫，睡覺打呼嚕，回到家不給她搭把手，遇到事兒總不和她商量，放假寧願加班都不願抽空陪她去看病……

我高二那年暑假，步入更年期的母親，因為父親用擦過廁所的抹布擦了餐桌，憤而離家出走3天。

當弟弟和我跑到30公里外的小姨家找到她時，她捶胸頓足：

「我就知道，你爸不會來！」

我冷冷地對她說：「知道還非要作，何必呢。」

母親揚起手就要打我，被小姨和弟弟拽住。

旋即，她又開始慟哭：「家裡沒有一個人在乎我，你爸心裡沒有我，你們也不管我死活！」

我看著鬢角長出白髮的母親，第一次覺得她瘋癲得可憐。

04

後來，我如願考上了離家1200公里的大學。

3年後，弟弟考上了哈工大。

我們都如願以償地離開了家。

我曾以為，掙脫了母親喋喋不休的詛咒，我會像回歸山林的鳥兒一樣，身心自由，毫無牽掛。

然而，事與願違。

她隔三差五就會把電話打到宿舍來，憤怒的語氣形成刺耳的聲波，聒噪著我的耳膜：

「你爸天天加班，家中靜得掉根針都能聽見！」

「廠里有人說，你爸和XXX好了，我問他，他死不承認！」

「我頭疼得要死，整夜整夜失眠，我怕是活不了幾天了……」

每次聽到母親打來的電話，我都想變成一隻螞蟻，鑽到地縫裡。

我漸漸變得也像父親一樣，任由她說什麼，都不再回應。

有時，為了不在電話里和她吵起來，我強摁著憤怒，把電話放到床頭，任由她自說自話。

與此同時，我的情感也陷入了孤島。

我曾有過短暫的愛戀。

男孩子還是我們年級的學生會主席。

他優秀、健談、勤奮、自律，幾乎是個完美的戀人。

但不知為何，每當他在我面前興奮得侃侃而談時，我總感到極度不適的壓迫感。

也就是那時起，我發現自己不喜歡話多的人。

與此同時，各種聲音開始在我腦海里響起：

「你不配戀愛。」

「你結婚也不會幸福的。」

「你看看你爸媽多麼不幸……」

這些念頭，就像自動植入我記憶里的某種密碼，一次次從我腦袋裡跳出來，輕蔑地向我叫囂。

我和學生會主席分手後，有段時間患上抑鬱症。

童年記憶里，父母極度糟糕的關係，就像一道背景牆，堵在「現實中的我」和「幻想中的我」之間。

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀