薩弗迪兄弟導演的巔峰作品，看過的人太少

在《長腿老爸》中，兩兄弟擁抱了雙重性，在鏡頭前面記錄下了兩位父親（他們自己的，和布隆斯坦扮演的）以及兩位同樣是親兄弟的小演員（他們是Frey和Sage Ranaldo，是多媒體藝術家Leah Singer和音樂人Lee Ranaldo的兒子，家長們也在影片中出鏡了）。

結尾的字幕卡是一次對「中間的視角」的致敬，指的正是父親和孩子二種視點之間的辯證，以及影片中的兩個孩子和曾經作為孩子的薩弗迪兄弟之間的辯證。這種奇異的張力拉伸著，突破了讚頌與批判之間潛在的矛盾。

就在他們繼續發現那些詩意的組合時（《原鑽》中被裹在魚里的石頭正如《長腿老爸》中被包裹在護身符中的蠑螈），這些後來的作品向著那個越發黑暗的，叫做執念的悲喜劇帝國前進：《天知道》中是毒癮，《好時光》中是愣頭青般的決斷，在《原鑽》中則是那搖擺於乘二或者清零之間的神經症。

不同的是，《長腿老爸》位於這些東西中間的夾縫中——童年和成年之間的，過去與現在之間的，喜劇和悲劇之間的，現實與幻想之間的夾縫。這種含糊的間隙允許薩弗迪兄弟向著夢的空間開放。

《原鑽》

在影片剛剛上映時，多數的評論稱《長腿老爸》為一個壞父親的故事：蘭尼，這個不成熟的三十幾歲男人無法正常照料自己的孩子，即便他每年僅僅只有兩周的監護權。然而影片首先致力於攪碎的，便是這種道德式的讀解。

是的，冰箱裡沒有吃的，而蘭尼是如此以自我為中心，不斷地試探著，並做著一些完全衝動又糟糕的決定，包括以孩子性命為代價而給他們吃安眠藥。但同時，他也提供了另一種教育——即便它總是如此地突然和令人昏厥，鑒於他很快就對自己的孩子沒有了耐心（他輕輕一掃便讓被套消失，然後便去了電影院）。不僅他的孩子總是在跟著他學習，無論他是否有意識到，但他同樣展現了一種驚人的育人功夫：正如任何一位父親，他向孩子們展示自己的手藝活（他是電影放映員），跟他們解釋每一卷膠片放到最後那個作為換卷標記的白點。

在自然博物館，他讓孩子們留意到仿真標本中的細節，以此來對他們的視角進行再教育。他把孩子送去超市裡購買香料，由此得來影片起初的標題：《去踩點迷迭香》。

迷迭香不只是一件瑣事，它是生命的香料。孩子們認識到人生只能夠通過玩樂才能夠得到意義，而這種美存在於細節的魔法中。蘭尼是一位另類的教師。倆孩子們或許會以跟其他人完全不同的方式成長，但最起碼他們會理解符號中的秘密。而薩弗迪兄弟也終成薩弗迪兄弟！這也解釋了這部電影，非但不是什麼警告，還向著父親的角色散發出感激。

在薩弗迪兄弟看來，蘭尼有另一種美德，也就是他總是去做那些他被告知絕不該做的事情。薩弗迪的作品總是不自覺地被這種令人惱怒的不羈所吸引。我們告訴自己：「不，他絕對不敢這樣干！」 然而，是的，他絕對敢這麼干。

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀