【本文節選自網文，作者：每天讀點故事，有刪減，如有侵權，請聯繫刪除，圖片源自網絡】

一個66歲的老人決定去犯罪。

2021年7月16日凌晨，左某德走出家門，村子裡靜悄悄的，雷某生在門外等著他。兩個人不多言語，迅速戴上紅色的安全帽和口罩，把臉遮得嚴嚴實實，只露出兩雙乾澀無神的眼睛。隨後，左某德駕駛著一輛無牌照的電動三輪車，載著雷某生，向鄰縣鄉鎮的村子駛去。

一路經過省道、縣道和鄉村小道，約一個小時後，兩個人到達了一處位於村子邊上的偏僻工地，最近的村民住房距離這裡都在50米開外，確定周圍沒有人後，左某德打開手電筒掃視了一圈，工地上有一個差不多兩百平方米的地基，上面密密麻麻搭滿了三米多高的腳手架。不過，這些拆卸起來極費功夫的腳手架鋼管，不是左某德的目標。

他和雷某生朝工地的另一側走去，那裡擺放著一堆閒置未用的鋼管，每根約兩米長。兩個人各自從口袋裡掏出麻布手套，將鋼管一根接一根裝上三輪車，但這輛車子的裝載能力有限，見輪胎有點被壓憋了，滿頭大汗的他倆才停了下來。沒敢多喘息，兩個人迅速逃離了現場。

第二天下午，左某德和雷某生找到一家汽車站旁的廢品收購站，把一車的鋼管賣掉了，賣了2000元，一人分得1000元。嘗到甜頭後，他們惦記起工地剩下的鋼管。隔天晚上，開始了第二次盜竊，為了將閒置的鋼管洗劫一空，兩個人分別騎了一輛三輪車，同樣的時間和地點，近3噸的鋼管，被他們賣了6000多塊。

不過，「全副武裝」的兩位年近七旬的老人，顯然高估了自己的偽裝能力，盜竊案發不到十天，他倆就被派出所民警抓住了。因為有兩個案犯，派出所人手不夠，同事吳師兄邀我一起去看守所關押。

我是江西省中部一處偏遠鄉鎮的基層民警，從警三年不到。在派出所辦案區，我第一次見到了頭髮花白，時刻以微笑示人的66歲老人左某德。他有點消瘦，當時穿著一件淺綠色的印花襯衫，一條灰色褲子，若不是腳上那雙沾滿泥土的長筒雨靴，十足像個退休老幹部，說話也是滿口和善。

那一刻，我不敢相信，眼前的這位老人曾多次盜竊，還被判過無期徒刑。他接下來的表現，更令我驚訝萬分。

從辦案區到看守所的行車途中，左某德神情鎮定，臉上沒有一絲不悅，而他身旁的另一名同夥兒雷某生卻是眉頭緊皺，一臉的羞愧和失落，不停地嘆著氣。進看守所之前，左某德突然向民警提出請求，自己想把身上那條帶有金屬頭的皮帶解下來，他嘀咕著，「反正進去後也要扔掉這些。」

他的眼神近似哀求，我們押著他在看守所的大鐵門前停了下來。左某德老人就像在自己家裡一樣，利索地抽出皮帶，再脫下那雙大熱天穿著有點悶腳的雨靴，他似乎早就知道了進去後要換鞋，十分乾脆地把它們扔進門口的垃圾桶。要不是褲子上的金屬拉鏈縫得太結實，我估計左某德非得把它扯下來不可。

進了看守所，兩扇大鐵門緩緩關閉，望著院內四周高高的磚牆，上面鐵絲網密布，雷某生開始恐慌，走路搖晃，說話聲音都在顫抖。左某德發覺後，竟然像長輩一樣，安慰著這個年紀比他還要大三歲的同夥兒，「在裡面有的吃有的睡，不比你在外面差。再說，過不了幾年，就出來了。」

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

{nextpage}

後來，我問了吳師兄，他們這次盜竊鋼管大概要蹲幾年？吳師兄估計，可能要三五年。等那時他們再出來，都已是古稀老人。

看守所窗口登記時，左某德讓吳師兄從他的物品保管袋裡取出自己的現金，他說這錢是打工錢剩下的。左某德數了一下，一共五百多塊。他像住賓館一樣跟工作人員說：「我這裡有一些錢，給我備兩床被子，給雷某生也備兩床，從我的錢裡面扣。」

一般的罪犯只會備一床被子，他似乎很熟悉裡面的情況，也很清楚自己將在這裡步入秋冬。有點講義氣的他，轉頭跟耷拉著腦袋的雷某生小聲說：「下半年天氣冷，多備幾床，好睡覺。」

看到這一幕，吳師兄苦笑著，嘆了一口氣：「這老漢，自己家裡都捨不得買被子，到這裡反倒捨得買兩床了。」

回派出所的路上，吳師兄跟我講起了左某德的家。

前幾天，因為作案用的三輪車還停在左某德家中，需要前去取證，左某德帶著吳師兄回了趟家。穿過村中一排排三四層的小樓後，他們在一個老房子前停下了腳步。這是一棟建於上世紀七十年代的青磚瓦房，右側的半邊牆已經塌了，用塑料篷布遮了起來，並排的幾棟老房子大門緊閉，門前長滿了草，只有這戶的屋檐下晾曬著衣服和褲子，透出了些許生機，特別是左邊窗戶下，一台嶄新的空調外機格外顯眼。這就是左某德的家。

推開那扇晃晃悠悠的老木門，中堂的地面還是泥土鋪的，抬頭是裸露的瓦片，裡面空蕩蕩的，只停了一輛電動車。兩側各有一個房間，只有左側能住人，左某德就睡在這裡面，推開屋門，一股煙味、霉味撲鼻而來，再映入眼帘的，是一堆空酒瓶子和滿地的菸頭，塑料袋等各式垃圾散落床邊。

這個房間大概占地20平，裡面僅有三件家具，一件掉光了皮的舊沙發，一張骨架和木板拼成的簡易木床，涼蓆上面放著一床布滿污漬的棉被，布滿灰塵的窗戶下面，還擺著一張缺角的木桌。唯有牆上全新的白色空調掛機，顯得與這個屋子格格不入。

左某德今年66歲了，家徒四壁，生活如此窘迫，跟他長期的監獄生活有著很大的關係。

派出所訊問時，左某德將他的人生一五一十地鋪陳在我們眼前。1955年，他出生在一個窮苦的農民家庭，還沒記事時，父母因疾病相繼離世，年幼的他在叔叔的撫養下長大成人。那個時候農村人結婚都早，條件不好的左某德，25歲才解決終身大事。結婚後，他和叔叔分開生活。

對於成家之後的經歷，左某德不願多談。他只對吳師兄講述了自己在2000年偷耕牛，2002年被抓，以及之前為了撫養兒子，干過幾次偷雞摸狗的事。但吳師兄發現，2002年的法院判決書顯示，左某德在上世紀80年代坐過兩次牢，因為年代已久遠，而且是鄰縣辦的案子，左某德自己不想多講，吳師兄便沒有多問。

左某德的錢在看守所買完被子，還剩下一百多，按照他的交代，吳師兄通知他的堂弟左友民前來領取。快下班的時候，左友民到了派出所，他講起了左某德的過往。

結婚當年，左某德的妻子便懷上了身孕，一家人的生活，都要依靠他這一個勞動力，可是他沒有一技之長，三口人要活下來只能靠種地，分田到戶是在結婚之前，隻身一人的左某德只分到了半畝地。為了維繫基本的生活，喂養嗷嗷待哺的孩子，左某德鋌而走險，干起了不法勾當。

直到孩子兩歲那年，公安來村裡抓左某德，大家才知道他偷了東西，原來那幾年，有時一到深夜，左某德就瞞著妻子跑出去，往返周邊村落，溜門撬鎖、小偷小摸。左某德被判了兩年，出獄後，妻子與他離了婚，遠走高飛，兒子由他一人撫養。

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

{nextpage}

一個大男人又要帶娃又要干農活，物質和精神上的雙重空虛，使得左某德迷上了喝酒、打牌。1987年，在幾個狐朋狗友的攛掇之下，左某德再次盜竊，數額較大，這一次被判了7年。

時光飛逝，轉眼到了1992年夏天，一天左友民正在田裡干農活，自己幫著撫養了5年的侄子，即左某德的兒子，氣洶洶地跑了過來，告訴他，「爸爸回家了！」

那一年，左某德獲得假釋，提前出獄，左友民跟他聊起了家裡的過往，左某德入獄後，老父親把他的兒子接到了家中撫養，可在兩年前，老父親肝癌晚期去世，臨終前交代左友民，照顧好這個孩子。

左某德明白堂弟的難處，自己也該把兒子接回家了。留宿一晚後，他打包好兒子的衣物，但兒子一直拽著房門，哭喊著不肯離開。後來，在叔叔的反覆勸說下，孩子才鬆手，跟父親回了家。

過了兩天，左某德叫來了左友民，一起收拾屋子，他說要讓這個破舊的家有點樣子，以後好好生活，好好撫養兒子，彌補幾年來作為父親的失職。當時正值春耕時節，左某德也想種田，但是，自己的那半畝田已經被村裡統一收回，按人口進行了重新分配。作為曾經的犯罪分子，左某德沒有分到田，年幼的兒子又不是勞動力，所以家裡無田可種。左友民建議，讓他去找村書記求求情。

進了村委會院子，「分田」兩個字剛從左某德的嘴裡冒出來，就被村書記硬生生打斷，「你老婆孩子都不要，你還要田啊，你不是會偷嗎，繼續偷啊，種什麼田。」

話語如尖刀，刺向左某德。他滿臉通紅，羞愧難當，但是無力反抗。從此，左某德再也沒去過村委會。他向堂弟借了一畝田來種，農閒時就去打零工，工地上搬磚、搬水泥，艱難地供兒子讀書，他把所有的希望都寄托在了兒子身上。

左友民回憶到這裡，天色漸漸黑了下來，吳師兄打斷了他，說後面發生的事已經清楚，時間不早了，就讓他先回家，畢竟要一個小時的路程。離開派出所前，左友民手裡拿著左某德剩下的一百多，苦笑了一聲，「下次出來後，這一百多塊不知道夠他生活幾天，我倒希望他在裡面待久一點，比家裡好。」

二次訊問的時候，左某德向民警詳細交代了自己偷牛的事情。

1999年，左某德好不容易供18歲的兒子讀到了高二，但兒子學習成績很差，說想賺錢，不顧反對輟了學，外出務工去了。那時，左某德出獄已經七年，父子關係漸漸緩和，雖然平日話不多，但兒子偶爾還會叫聲「爸爸」，這讓他心裡很舒服。

兒子已成年，也不讀書了，接下來幾年肯定要娶老婆，但掂量自家的條件，恐怕沒有哪家姑娘能看得上，左某德有壓力，但他沒能力，多數時候僅剩一聲嘆息。

兒子外出打工後，左某德清閒起來，又和之前的那幫狐朋狗友勾搭上，一起打牌喝酒。這些人大都好逸惡勞，明明窮得家裡揭不開鍋，卻偏要在外面故作瀟灑快活。

跨入新世紀，村裡大部分人的生活水平都在提高，左某德發現村書記家裡買上了耕田機，幾個兒子都娶上了媳婦，日子過得有滋有味。反觀自己家，連一頭耕牛都沒有，每次耕田都要問堂弟借牛，這讓他心裡很不是滋味。

村書記之前羞辱自己的話，左某德記得一清二楚，他有點委屈地對民警說，「若不是當時村書記不給自己分田，還打擊自己，後面的生活也不至於這樣。」

後來的一天晚上，左某德邀了兩個朋友來家喝酒，酒桌上，相互訴說著各自的不如意，誰家賣稻穀賺了錢，誰家又蓋起了新房……他們只有嫉妒的份，一口接一口的白酒麻痹自己。酒壯慫人膽，一個人突然提議，想去牽走幾家鄰居的牛，因為他跟這些人有過節。牛在當時的農村，是極為重要的耕種、運輸工具，沒了牛，農民種田就少了最得力的幫手，「把他們的牛偷走，正好報復。」

未完待续,请点击「下一页」继续阅读

{nextpage}

報復心理是可怕的。而這種想法正好刺激了左某德，借著酒勁，他滿口應了下來，要幾個人一起干。左某德對民警坦白過，「既然自己不好過，那他們也別想好過。」

當時農村的耕牛，都是系在樹幹上，或關在牛欄里，基本不鎖門。但是一個人難得手，於是三人進行了分工，左某德和其中一人實施盜竊，另一人在村口接應，並負責銷贓，贓款三人平分。

2000年9月13日凌晨，三個人偷到耕牛3頭，銷贓得款3800元，一人分得1200多元，這可是當時普通人幾個月的工資收入。這次偷牛，左某德一直衝在最前面，兩個人還對他在偷牛中展現出的豐富經驗，大加讚賞。過後，左某德本打算收手，但那兩位朋友是第一次偷東西，嘗到了賺快錢的甜頭，不打算停下來。

二十年前的農村，根本沒有監控探頭，破案條件有限，見派出所沒有動靜，兩個朋友又叫上了左某德。往後不到兩年的時間裡，三個人瘋狂作案，連續30多次盜竊周邊縣市的耕牛、農耕機械，這可害苦了一方百姓。重兄弟義氣的左某德，每次都在盜竊活動中擔當重要角色。

直到2002年，三個人才落入法網，一共非法獲利40多萬元，因性質惡劣，涉案金額較大，左某德被認定為主犯，被判無期徒刑。

安個空調，趁活著享享福

原以為被判了無期徒刑的左某德將在牢房中度過餘生，但聽吳師兄說，由於在監獄積極接受勞動改造，表現良好，左某德多次獲得減刑，並在2021年1月份出獄了。

「他重獲自由，怎麼又要去犯罪？」我曾滿眼疑惑地問過吳師兄。

「自由？」吳師兄直搖頭，「恐怕他只有軀體的自由。」

左某德如同電影《肖申克的救贖》里的老布，老布在監獄裡度過了50年時光，每天按照監獄的規定吃飯、睡覺、娛樂，他的生活已經「體制化」。出獄後，老布無法適應外面的生活，還想搶劫，重回監獄，最後無奈地結束了落寞的一生。

同樣，左某德與社會脫節了19年，外面世界已經發生天翻地覆的變化，他可能連智慧型手機、高鐵、網際網路是什麼都不知道。回歸社會，孑然一人，新鮮事物不斷地衝擊著這個66歲的老人，他難以招架。

出獄後，踏上故土，那個生他養他的鄉村，令左某德十分陌生。村裡的泥土路變成了水泥路，村民們都住上了樓房。而自己的老房子，在二十年風雨的侵蝕下，已變成危房。

左某德撿起屋角放著的一把鋤頭，上面早已銹跡斑斑。最讓他痛心和絕望的，是自己寄予厚望的兒子，還沒結婚，且前段時間也因為犯罪被公安部門逮捕，正在看守所拘役。

「我這是回來幹嘛？」站在破敗不堪的老房子裡，他整個身體就像只泄了氣的皮球, 支撐不起來了。

除了這個家，他還能去哪兒呢？獄中省吃儉用，他的勞動工資結餘四五百元，勉強能維持一段時間。

在堂弟左友民的建議下，時隔20多年，左某德再一次踏進村委會。村幹部換了人，態度也有大轉變，一名大學生村官接待了他，得知左某德的情況以及想申請低保的想法後，村官雖面露難色，但還是答應幫他問問。其實，左某德心裡清楚，自己就像家裡的那把破鋤頭，劣跡斑斑，曾經害了村子和鄉親，現在想要好處，怎麼可能？

為了維持生計，左某德想找份工作，見村裡幾戶人家在蓋新房，他湊過去問是否要請小工，可沒人願意請他。無奈之下，他只能跑到離家20里遠的一家磚廠做苦力，月工資3千。乾了五個月，只發了兩個月工資，其餘的說要等。更讓他痛心的是，磚廠老闆還曾懷疑他偷了廠里的東西。

作為一個與現實社會脫節近20年的人，左某德沒有生存技能，年紀大了又幹不了重活，沒有讓人尊重的資本，受到他人的排擠蔑視，很容易讓人心理崩潰。左某德靠抽菸喝酒解悶，66歲的他還找過一個女朋友，但他說，那個50歲的女人，只是盯上了自己的錢，根本不是過日子的。

眼看手裡積蓄只剩下七八百元，左某德想託人再找一份新工作。一次偶然機會，他碰見了當年偷牛的同夥李海華。李海華和他同村，在當年的偷牛案中，因情節較輕，服刑6年就出來了。得知李海華在某工地做事，左某德便想讓他幫忙找份工打，李海華知道他生活不易，就答應幫忙問問。

不過，生活再次給他當頭一棒——工地不收60歲以上的人。左某德不死心，讓李海華帶自己去工地轉轉，確定這個消息是真是假。

李海華沒有騙他。回家的路上，左某德滿眼失落，原來自己已經與這個社會格格不入，孤身一人的晚年生活令他憂心忡忡，人走到了窮途末路。

但心裡依舊意難平，他不停地張望著馬路兩邊張貼的招工告示，尋找著招聘信息。就在此刻，經過一個紅綠燈路口，兩分鐘的等待時間裡，左某德看見大概50米遠處，有一個搭滿腳手架的小工地，隱隱約約，地面上堆放著大量閒置未用的鋼管。

一個念頭又冒了出來——偷走賣錢。因為，他已經沒有別的賺錢辦法。

接下來幾天的夜裡，左某德去這個小工地踩了幾次點，發現這裡長期沒有動工，無人看守，附近也沒攝像頭，周邊有人家的房子也距離較遠。唯一的困難，是大批量地搬運鋼管，一個人會有些吃力，必須找個幫手。

他想起了隔壁村的朋友雷某生，雷某生今年69歲，打了一輩子光棍，膝下無兒無女，是個低保戶。左某德先把他叫到家裡吃飯，一瓶啤酒下肚，求財心切的兩人一拍即合，便有了一起偷鋼管的那一幕。

派出所辦案區，左某德說出再次犯罪的動機：2021年1月減刑出獄後，有煙抽、有酒喝，偶爾還有女人陪，過了近半年舒服日子，但自己很清楚，這樣的生活持續不了多久。除了看守所中的兒子，人生已沒啥牽掛，可是他又幫不上兒子什麼忙，自己吃頓飽飯都難，只能去偷，就算被抓，也不害怕，反正進去有的吃，就當養老。

賣完鋼管後，左某德拿出兩千元，為房間裝了一台空調，他說是想趁活著的時候享享福。剩下的一千，在女朋友身上花了五百，自己在城裡住過一次賓館，加上抽菸、喝酒、吃飯等日常開銷，在被抓之前，他平分到的三千多元贓款已被揮霍一空。

進看守所那天，左某德買完被子，還剩下一百多元，見我們準備離開，他連忙把錢塞進物品保管袋，囑咐吳師兄交給堂弟，還微笑著說，「出來以後，我還要花嘞。」

- END -