丈夫是個賭徒，輸了錢回家後都會暴打我一頓，兒子死後我心也死了

海媚走出屋子，去倉庫里拿了一包砒霜。接著去廚房，盛了一碗熬好的稀飯。她將那一小包砒霜打開，手有點微微顫抖。她手將砒霜抓緊，深深地呼吸，然後小心翼翼地將砒霜撒在稀飯里，用勺子攪拌開。

她知道文斌的習慣，喜歡將稀飯涼一涼，先喝一碗，再開始吃饅頭就菜。她將稀飯端到屋子裡，深深地看了一眼文斌，「先喝稀飯吧，我去給你蒸兩個饅頭」。說完，她走了出去。

海媚看著晌午的太陽，陽光有點晃眼。她感到茫然，這個男人死後她怎麼辦，她完全沒有想好。但一定不會比現在更差。她身上的傷口太多了，此刻心也潰爛了。

文斌坐在桌前，宿醉令他頭隱隱有點疼，他按下心中的煩躁，用手指逗了逗懷裡的孩子，嬰兒咯咯地沖他笑了兩聲。

當父親，他確實是不稱職的。他想了想，兒子一歲多了，他都沒有怎麼好好抱過。

兒子剛生下來的時候文斌格外焦慮，家裡窮得開不了灶，他跑遍了朋友親戚家借錢。那些時候，他看到兒子就頭疼。他想對孩子好，但不知道該怎麼做，只有酒精讓他快樂。

文斌想著，端起面前的稀飯準備喝，接著又放下，用勺子攪拌了幾下，然後舀起一小勺稀飯，輕輕地吹了吹，給嬰兒的嘴裡送去。

看著兒子的小嘴一點一點地將勺子裡的稀飯喝下去，文斌的心被填滿了，宿醉都沒有那麼難受，他接著又舀起一勺。他喜歡兒子在他懷裡咯咯地笑。

他暗暗地期許，「將來長大可不敢和你爸一樣。」

6、

兒子是死在海媚懷裡的。

她從文斌手上將兒子抱過來，往村裡唯一的大夫家跑去。疼痛讓嬰兒的哭啼聲不止，輸上液，海媚一邊流著淚一邊祈求大夫將她孩子救過來。

文斌也在旁邊火急火燎地著急，女人的哭聲和兒子的哭聲交織在一起，他心如刀絞，「都怪這個女人，這個可惡的女人。」

他在院子裡，用拳頭打，用棍子抽。海媚就那麼蜷縮地哭著，絲毫不理會落在身上拳頭和棍子。「你打死我吧，兒子沒了，我也不活了。」

「死？你這個惡毒的女人這輩子就別想這麼解脫。」文斌不再打她，屋裡孩子的哭聲越來越弱，他頭也不回地離開大夫家。

兒子死後，海媚很長一段時間沒有說話。再後來，精神就越來越恍惚。最後就成現在這個樣子。

她沖那些路邊上的孩子嘿嘿地笑，她痛哭著哀求男孩將玩偶還給她，她用食哄到劉強到自己家裡。她種種異於常人的舉動，不過是對死去的兒子的執念罷了。

那以後，她被文斌家暴，也再沒有出過聲。也許是用那些疼痛懲罰自己吧。

前段時間我回老家，我媽媽告訴我，那個瘋子死了。

死在村裡的一條臭水溝的，有人說是為了河溝里的垃圾失足跌落進去的，有人說是她受不了文斌的毒打自己跳下去自殺的。但沒人細究她的死因，沒人會在乎一個瘋子的去世。

據說人們說，屍體清理後等待出殯前守靈的那幾日，周圍親戚鄰居來祭奠時看過屍體，瘋子滿身的傷痕還依舊依稀可見。

人們惋惜哀悼，勸文斌看開點，「照顧她這麼多年，你也不容易，這下你也算是解脫了。」

但沒人會為海媚身上的傷痕哀悼，或許他們並不覺得，有什麼值得哀悼。