路燈下，妻子和炮友在熱情擁吻，我手裡攥著石頭熱血沸騰地觀摩

齊明沒說話，頭也沒抬。

張麗春以為他是默認了。

高考後，齊明的成績很快下來了。

張麗春興奮地找人打聽，幫忙查分數的人打來電話的時候，張麗春已經做了滿滿當當一桌子菜了。

最後一道菜是炸魚，張麗春站在油鍋邊，正往下放魚。

魚進了熱油鍋，像忍不了煎熬，像受了痛苦似的，劈里啪啦地嚎叫。

那是齊明最喜歡的一道菜。

電話里報信的人說，齊明分數出來了，是第一志願！

就離學校有多遠，在大連，離小城好幾千公里。

張麗春一下就傻了，烈火下，油鍋里的魚焦糊一片。

她圍裙都沒解，跑到客廳找齊明，質問他，為什麼？

齊明淡淡地回:「原因你真的不知道嗎？」

張麗春擰著眉，捂著胸口:「我要知道什麼？你覺得我能知道你什麼！」

齊明還是淡淡地$APPEND說:「很簡單，我就是不想，待在離你太近的地方。這麼多年，我已經待夠了。這個屋檐下，每一天都是窒息的！」

「那我到底又做錯了什麼呢？」張麗春第一次，尖叫著咆哮著掀翻了桌子。

滿桌的菜灑落一地。

油污和滾燙的湯悉數落在張麗春的小腿和腳背，她渾身還抽搐著，手控制不住地抖。

她看著齊明的背影，一字一句如泣血般問:「我到底做錯了什麼？」

「你要這樣對我？」

「這十幾年來，哪怕一刻，你有想過我一點嗎？」

齊明回頭，臉上沒有一點愧疚。

他說:「你忘了嗎？是你，是你親手害死了爸爸。」

「所以這十幾年，是你欠我的！」

張麗春再也忍不住，一巴掌啪地扇在齊明的臉上。

「他找小三，他出軌，是他先對不起這個家！為什麼，你們都恨我？無論這十幾年，我為你們做了那麼多！他變成死人，就可以沒有一點過錯嗎！」

「早知道是這樣！我恨不得當初去死的人是我！」

齊明冷笑看著張麗春:「可惜你還活著。」

「比爸爸多活了十幾年。」

「不是嗎？媽。」

張麗春僵死在原地，一呼一吸都像灌了水泥。

後來的整個暑假，齊明都沒有回來。

張麗春聽別人三言兩語說起，說她的齊明懂事，去縣城裡找了假期工，幫著主動分擔家庭經濟。

張麗春只是笑，口裡不住地發苦。

是從舌根底下起的，一點點從喉嚨進到五臟六腑。

暑假結束，齊明回過一次假，他帶回來一隻銀色的行李箱，簡單就裝下了張麗春給他的不多的過往。

開學的前幾天，齊明拖著行李箱出了門。

他從屋裡出來，行李箱的輪子在水泥地板上發出咯吱咯吱的響。

他拖著箱子，從坐在門口摘菜的張麗春身邊走過。

一點也沒有停下的意思。

也沒有說一句話。

張麗春仿佛意識到什麼，她張張嘴，想問些什麼。

卻到底一句話沒說出口。

齊明走，張麗春也走。

灰塵朴朴跟在齊明身後。

齊明搭了野三輪，張麗春就騎了自己的三輪跟在後面。

一路到了小縣城的車站，齊明拖著行李箱，徑直進了候車廳。

張麗春扔了三輪車在路邊，一步一步跟在齊明身後。

她看著她的兒子，她含辛茹苦養大的兒子，她一包水泥一包水泥抗在肩頭，汗流浹背養大的兒子。

穿著白T，拖著銀灰色的行李箱穿過人潮，徑直朝著另一條通道，去往千里之外他所希冀的地方。

自始至終，齊明都沒有回頭看她一眼。

張麗春的眼裡蓄滿了淚水，酸楚的，苦澀的，夾雜著莫名的痛意。

一個母親和自己孩子之間，變成現在這樣，張麗春不知道，是她的錯，還是老天的錯？

她只看見，齊明的背影，漸漸消融在人群里，遠遠的，像一塊天花板掉落的白漆。

那一刻，張麗春就隨著人海，一點點消融在長長的火車軌道上。

打那以後，張麗春才像是真正死過一回，又換了種活法。

自由隨心，對得起良心就成的活法。

所以，齊明大學幾年她除了給生活費學費，再沒多問過一句。

齊明畢業，結婚，生子，她像一個屬於齊家的舊家具，擺著輩分，走過過場，就謝幕。

回到張麗春的身份。

她把一輩子攢的幾個血汗錢，給了這家養老院，年紀沒到就住了進來當護工。

日子，說不出的自在。

張麗春越過越明白，人老了，就不該太操心。

畢竟，各人有各人的活法不是。

遠處，天邊已經泛起了魚肚白，張麗春翻了個身，眨眨眼。

往事似乎也隨著亮起的晨光，消散而去。

養老院的晨起的鐘聲敲響了。

床頭的日曆本上寫著今天是中秋。

手機里，是兒子齊明發來的簡訊，說要來接張麗春回家團圓過節。

張麗春看完信息，隨手就把手機塞進角落裡。

她長長地呼一口氣，又像往常一樣，利落翻身下床穿上黑布鞋，朝著院子裡看去。

院子裡，有一群年輕人正忙碌著搭架子。

她記得，今天養老院是有人來搞什麼演出，做慰問文藝匯演的！

張麗春一下急了起來，又是換衣服又是找小板凳。

她想，得早點搬小板凳去占舞台最前面的位置，不然，擱後面坐著，就只能看人頭擠人頭了。

就會錯過，一場難得的熱鬧。