韓式炫酷的誕生：一個國家是如何通過流行文化征服世界的？

在首爾期間，我參觀了位於江南的「電競曼聯」T1 的未來主義總部。與K-pop的發展模式類似，T1為其英雄聯盟團隊招募並培養青少年明星。鼓勵球員在直播比賽之前和之後與在線球迷大軍互動。

（泡菜女王：84歲的廚師沈英順）

05

韓國人不擅長創造？

某天晚上，我與84歲的沈英順共進了晚餐，她是韓國料理界的迪莉婭·史密斯和伊莉莎白·大衛的混合體。在過去的50年中，沈英順一直在宣揚韓國美食，並見證了它從與世界美食毫無聯繫的地位發展為了富含抗氧化劑的米其林星級菜肴。

泡菜是這場革命的核心。泡菜在韓國人心中占有獨特的地位，其中一部分原因是因為韓國人對泡菜的集體記憶。韓國人用紅辣椒、鹽、大蒜、生薑和鳳尾魚醬按摩大白菜，再把它們裝進大桶中。正是在地下的陶罐中起泡和發酵的泡菜讓韓國度過了飽受戰爭蹂躪的嚴酷冬天。

沈英順走遍了韓國地區，收集了數十種不同的泡菜食譜，這些食譜的記錄可以追溯到15世紀。她將自己的身心健康歸結於對韓國料理微妙制衡的堅持。

雖然沈英順總是強調韓國的食物的本土性，但是韓國的大部分文化都是蓬勃的混合文化。十年前，評論家李文元曾暗示「韓國人不擅長創造」。但是，就像曾經的「四小龍」通過複製經濟模式來讓西方的製造業黯然失色。韓國的藝術家也將西方的炫酷理念帶回了韓國，並改進了這些理念使其變得本土化。

（奉俊昊電影《寄生蟲》劇照）

在電影方面，這種模仿、學習，然後創造的努力是最成功的。20世紀70年代，在好萊塢，製作導演主導的電影成為主流。奉俊昊的《寄生蟲》是一個突破性的成功。這是第一部在奧斯卡獲得最佳影片獎的外國電影。它對不平等環境、階級、貧困表達出了尖銳觀點，讓人們產生共鳴，而美國主流電影對這一主題基本上是沉默的。網飛大片《魷魚遊戲》成為了第一個登上全球收視榜首的非英語網飛劇集，打破了該平台之前的所有記錄。在播出的首月，它的觀看時間就達到了16.5億小時，而之前的記錄是6.25 億小時。它的成功為更多韓國文化的出口開闢了空間。

最近韓劇《非常律師禹英禑》，一個以頂級律所的女性自閉症患者為主角的劇集，進入了網飛全球收視排行榜前列。主演朴恩斌表示，「大家開始有一種自信，認為不需要做改動就能找到觀眾，即使在西方。」「在這裡受歡迎的內容，在外面也一樣有受眾。」