樂華的隱秘真相：鐵棍、塌房和地下貨櫃

這還不是根本。根本在於，「業內都知道樂華的組織架構只有經紀團隊，不存在『有審美的選品團隊』，沒有Producer（製作人）。」

在樂華的宣傳物料里，會列出來優勢的兩大部分：藝人宣傳團隊共28名（截止2022年4月30日），如何如何資深有經驗；藝人運營團隊共55名。製作人呢？架構里不存在。

樂華有的是什麼？

「地下的一個橙色貨櫃，三五個人，沒日沒夜的練。」

孟美岐、宋昭藝等人都在綜藝節目裡提到「樂華地下室、樂華貨櫃」——這也樂華公開的一個傳統。

苦不苦？苦就對了，「要是你胖了的話，選管就會拿著空心的鐵棍，胖0.1斤打十棍。」

這就夠了嗎？先看看家裡銀行卡有多少錢再來考慮投資自己做練習生，樂華的練習生，公開的背景，大都是「少爺（賈富貴）、富貴花（朱正廷）、富婆（吳宣儀）等」級別。

站姐們給愛豆的生活一手操辦，也源於練習生時的物質之苦。練習生老師JING告訴「文娛春秋」，「樂華還算不錯，至少提供住宿。其他小公司送出去的孩子，在異國他鄉首先得想辦法解決自己的住宿問題。 」

只有沒有經濟的後顧之憂，才可能all in。

這也因為，不同於韓國孩子從小就浸淫在全民娛樂的「選秀文化」中。莫迪說，「國內的小孩從小的第一選擇是九年義務教育，如果有做藝人的夢想，還要經過學業和練習生的抉擇：如果不能出道，學業之路都不能繼續，就是兩頭空了。」

JING覺得，內娛經紀公司尤其急於求成，「不像韓娛練習生甚至長達十幾年的培養，內地公司更希望短期就看到成本回收。相比同行的加速，杜華還相對有耐心。」

但是背靠資本的杜華，也有身不由己的苦衷——如此看來，上市失敗，對於樂華和練習生們來說，未必不是好事。

孩子急，父母急，杜媽更急。本來三年熟的植物，催成半年熟，傷害的除了植物本身，還有土地。中國這塊愛豆沃土，傷到了，再來王二博王三博也不會成為頂流了。

另一方面，依靠粉絲選秀、打榜、砸錢獲得的資源和曝光度，對於愛豆和經紀公司來說也是一柄雙刃劍。成也粉絲，毀也粉絲。一切已經不在經紀人和杜媽的控制之中。

｜杜華別嚯嚯了存點錢吧

｜愛豆們就先蟄伏等待吧

樂華的今天，複製韓國練習生模式是一方面，更重要的作用是，借了2018年的東風。

2018年被稱為偶像元年。那一年的風口，樂華確實飛上了天。王一博、孟美岐、吳宣儀、程瀟、范丞丞、朱正廷、黃明昊、李汶翰……紛紛出圈。

深耕偶像業務快十年了，樂華的業績這才爆發和漂亮起來。

風停了呢？

《偶像練習生》《青春有你》《創造101》之後，選秀節目被叫停，東風不再。塌房當然不是樂華最可怕的危機。怕的是無房可塌。四年過去了，流量在線的還是當初那波人。新人呢？

「讓偶像的力量可以正確影響到年輕的一代。」

時至今日，杜華的這個夢想說出來都還只是夢想，JING聽了笑談，「這不打臉嗎？」

杜華的偶像夢想並沒有照進現實。樂華偶像的力量經由丁澤仁們的稀釋，王一博一個人也難挽頹勢。但樂華還在堅持，不推陳只出新。

2021年，傳樂華要推出一檔綜藝《下一站，出道》。大概杜華考察了很久：如果韓國SM模式失靈了，不如試試日本養成系，讓粉絲看到愛豆們從素人到藝人的過程。《下一站，出道》最後到底還是沒有推出。

樂華撤回香港IPO當日，也是新男團BOYHOOD官宣之日。這……怎麼有點兒「沖喜」的意思？

9月10~11日在杭州，BOYHOOD首秀於《NNB無線閃耀演唱會》，但更像是一場自娛自樂。除了樂華自家平台，媒體輿論關注度之慘澹，可以忽略到不計。

2022年，樂華推出了多個偶像組合：包括前幾日在杭州演出的男團BOYHOOD、女團name和偶像樂隊never land，還有一家韓國男子演唱組合TEMPEST……四個官微粉絲數加起來僅有42萬。

如果舞台、資源和熱度跟不上新團的推出頻率，那只有一個結果，出道即失業。

聽到樂華新團的出道，Lee的反應簡直操碎了心：「這年頭這光景還敢推新團？」

Lee的玩笑開得一本正經，樂華的小卡可以設計的再漂亮一點，除此之外，杜華女士還是別嚯嚯擴張了，多存點錢好好過冬吧。好不容易打下來的樂華家業，先守好嘍。

當網際網路瓦解了高牆，推平了門檻，愛豆們在個人領域有了流量，玩法要變一變了。

曾經練習生的莫迪們會選擇怎麼玩？在他的了解里，「很多練習生，真的想做網紅，至少這樣就可以帶貨。其實除了做練習生，大家還有有很多模式可以賺錢。賺個幾萬塊錢，也不用像練習生那麼多年那麼辛苦，還要自律不能戀愛。」

莫迪的語氣中，聽出來一言難盡別和「夢想」較勁的意味。如果苦練N年的練習生只能去抖快賣螺螄粉，「那我何必苦練那麼多年？我大可選擇做自媒體。」

香香說，國內的愛豆，如果堅持夢想，最好是培養復合型人才，唱跳之外，練練演技。

無論杜華的，還是愛豆的——所謂夢想，大概就是越是缺什麼就越想什麼。友情提醒杜華一句，也許這個時代缺的偶像不是訓練生這一款。

杜華沒有變——還是那個大家口中「愛豆行業內最能堅持做事的老闆」，只是是寒窗面壁練習生的偶像模式，與當下的環境不匹配了。

Lee肯定的表示，「希望樂華越來越好，頭部不倒，行業才可能更加生機勃勃。」送給未來的杜華，「但首先不要關注腐劇、不要關注出櫃，不要關注塌房，希望真正能有點我們自己的有價值的東西來文化輸出。」

杜華輸出的慾望當然更強烈，樂華的未來其實已經在杜華的設計之中，「我們這麼多年在海外都有布局，希望樂華是一個國際化的公司，可以為中國做更多的文化輸出，讓大家更了解我們。」

何其相像，這也是SM老闆李秀滿過去三十年夢想。但是李秀滿有日本和大中國的市場來輸出。那麼樂華國內不能消化的偶像經濟，總不能返回韓日輸出吧？

目前能陪杜華出海的，恐怕只有和張一鳴聯手做的虛擬藝人了。畢竟虛擬藝人再靠不住，充其量也只是抵抗一下「996」，還不需要做核酸和被隔離，愛出哪出哪去。

撰稿 | 三二七

策劃 | 文娛春秋