這個讓崔健 黃渤 姜文讚嘆不已的舞團到了懸崖邊

　　這場告別的名字就叫「行走的雲」

　　這是一個明顯的借喻：從今以後

　　他們都將成為流浪的舞者

　　最後一支舞，高艷津子是坐著電動輪椅出場的。她的右腿7月份時受了傷，還沒來得及做手術，平時全靠一根合金拐杖活動。此刻，這條腿從膝蓋上方到腳踝都被一套保護支架緊緊包裹著，以幫助她勉強站立，只是不能折彎。

　　即便如此，她也必須要把這支舞跳完，因為這不是一次普通的演出，而是一場不舍的告別。舞終人散時，她和北京現代舞團的夥伴們就要離開腳下這塊寄居8年的排練場地了。他們在更偏遠的地方租了一個便宜的倉庫，用來放置團里的服裝、道具等家當，其中包括幾十把鐵框塑料椅。高艷津子說，這些椅子從舞團的第一個劇場時就有了，它們就是舞團的觀眾，不能丟。

　　悠揚的大提琴樂婉轉而起，如淺吟低泣。高艷津子以舞蹈的方式，圍著場地繞了一周，環視著每一個無比熟悉的角落，眼神中仿佛一幕幕往事躍然回放。她的臉上沒有笑容，也沒有悲傷，平靜而莊重。

9月3日，在「行走的云：為了明天的聚會」特別演出上，高艷津子坐著輪椅跳了最後一支舞。攝影/本刊記者 徐鵬遠

　　她的手裡還牽了一隻大號藍色垃圾袋紮成的氣球。充了氫氣的氣球飄浮著，像一片純凈的天空，又隨著她的移動而移動，像一朵緊緊相伴的雲。這場告別的名字就叫「行走的雲」，這是一個明顯的借喻：從今以後，他們都將成為流浪的舞者。對此，高艷津子有一個更浪漫的說法：「有光的地方，就是舞台。」

　　一直在懸崖邊起舞

　　其實，高艷津子也哭過。「每天都在哭，忍不住的。這個房子是我們的家，也是我們的母親，我們好像把它放棄了，雖然我們真的沒有能力承擔了，但是這一刻你會覺得它還是有聲音的、有生命的。」

　　在原本的計劃中，高艷津子和她的舞者應該在為全年的巡演忙碌著。然而因為疫情的原因，這些巡演接連擱淺了。作為民辦藝術團體，演出票房一直是北京現代舞團最主要的經濟來源。沒有演出，也就意味著沒有收入，即使忽略掉那些先期投入的排演成本，日常的必要開支依然是不可小覷的一筆花銷。

　　4月29日世界舞蹈日，原定於北京吉祥大戲院演出的《三更雨·願》也取消了，改為線上直播。這部作品誕生於2006年，是高艷津子應威尼斯藝術雙年展之邀精心創作的，以花、鳥、魚、蟲、草的形式，演繹了一個新婚女子靈魂的五世輪迴。多年來，它已經成為北京現代舞團的經典作品，在許多國家和地區都收穫了掌聲與好評。

　　開播前三小時，高艷津子召集舞團全員開了一個會。她再也無法獨自支撐下去了，不得不將真實的窘境袒露給所有人：舞團已經欠了幾個月的房租，場地不可能續租下去了，下個月的工資也沒錢了，剩下的經費只夠覆蓋所有演員4個月的社保。一道艱難的選擇題明晃晃地擺在大家面前：舞團還要不要繼續存在下去？

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀