這個讓崔健 黃渤 姜文讚嘆不已的舞團到了懸崖邊

　　然而事實給出的回應是無比直接的。每節課平均下來少則 30 元、多則 60 元的課程費，比起已欠債務固然杯水車薪，沒法徹底將舞團拉上岸來，但積少成多的收入，至少讓演員們在瀕臨斷薪的時刻，拿到了大約 2300 元的基本工資。

　　從2005年接過金星、曹誠淵留下的藝術總監一職開始，高艷津子就在不斷違背著自己的初衷。她曾經立過兩個理念，一是不要有團，二是不建舞蹈體系，因為這些都是阻擋生命自由的障礙，與現代舞的精神和追求相悖。只是自我的保護層在現實稜角的螫刺下總是脆弱的。「都到了底線了，再退就沒人了。」高艷津子說。所以，後來她只能撐起這個舞團。

　　「按理說舞蹈是那麼自由的事，我在哪都可以跳，怎麼就那麼專一？」其實，高艷津子不止一次這樣問過自己。將近三十年的時間裡，她也眼見著舞團人來人往，離開的人都各自盛放出了絢爛的藝術之花。「我最好的年齡完全可以這樣想，而且我當時不是沒有自己的實力。」

　　但她終究不曾離開，像一個貝殼一樣，將一代代新入團的演員從沙粒潤養成珍珠。這當然來自一種無法言說的情感所形成的責任，卻絕非單向的消耗，高艷津子後來想明白了，當她托舉著舞團的時候，舞團也托舉著她。「我要完成的作品不是要一幫漂亮的演員，而是要有生命的人。修行在北京現代舞團的演員，他們每天背著《道德經》，按我認為舞者應該補充的生命能量在跳舞。只有我在這個團——哪怕演員在流動——整個團的氣象才能完成我的作品。」

　　這份相互成就的機緣，或許從一開始就是天意。高艷津子說，舞團最初在民政局註冊的時候，自己就是法人。「因為非營利團體註冊，必須滿足北京戶口和專業身份（的條件），全團倒來倒去，只有我一個人符合。」

　　天生註定是跳現代舞的人

　　更早的天意，在高艷津子生命的起始處就已經寫下了。

　　她從小便喜歡隨性地亂跳亂舞，拿著紗巾跳，拿著撣灰的掃帚跳，拿著擦汗的毛巾跳，家裡的一切東西都被她當成了舞蹈的一部分。在貴州省歌舞團跳民族舞的母親，看到女兒這麼喜歡舞蹈，便帶她去了少年宮，準備親自教她。

　　可高艷津子學得並不開心，她發現媽媽教的舞蹈總是一個動作擺半天，而且不能隨意調整。她問母親，為什麼這個舞這麼難看，為什麼每個動作之間沒有連接，母親告訴她，如果想跳舞，這些是必須要學會的。終於有一天，高艷津子找到了問題所在，她對母親說：「我跳的舞是氣，一個氣流動起來，它是自由的。你們跳的舞是樣子。」母親大吃一驚，一個孩子竟說得出這樣的話。

　　在對舞蹈的感受和理解上，高艷津子早早就表現出了異於常人的獨特。同在一個少年宮藝術團學習的龔琳娜，也記得這個舞蹈班女孩的與眾不同，她曾在一篇博客中寫道：「在我的記憶中，津子從小就非常誇張，表現慾望很強，跳舞不合群。」

　　那時候，母親會經常給她講起鄧肯的故事，她並不了解鄧肯的歷史意義，也不清楚現代舞是什麼，只知道這個人描述的舞蹈就是自己喜歡的樣子：「我們從來不問潮汐為何漲潮，從來不問風為何經過，從來不問大海為何律動，因為它是大自然的規律，這就是舞蹈。」 高艷津子說：「我覺得我天生註定是跳現代舞的人。」

　　在舞蹈的成長上，母親給予了高艷津子最多的引導、最大的幫助和最開放的支持。但很長一段時間，她依然覺得母親像一座大山一樣壓著自己：「她是我的老師，她是我的編導，她習慣性地會成為一個判斷者。」

　　直到2004年，在給柏林藝術節的作品《覺》中，高艷津子邀請了母親合作。「（排練時）我們倆天天都在吵架，她終於當我的演員了，心裡不平衡，我也不像今天那麼成熟，有方法跟演員溝通。但當我在全世界拿出這個作品的時候，她突然跟我說『你超過了我』。」高艷津子說，這句話給了她一種很大的認可感，她覺得自己與母親之間的精神臍帶這一刻真正斷開了。「斷了臍帶才能認識對方，在這個作品裡她意識到了我的獨立，我們獲得了彼此認可的內在連接。」

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀