從那以後,王朔變得更加叛逆,跟同學、老師關係更差了:
「我是超級攻擊型人格,人不犯我,我不犯人,人若犯我,我必犯人,我就是一個病人,我是一隻瘋狗,咬死人不償命。」
2
1977年,王朔在父親安排下進了青島海軍部隊鍛鍊。
他在衛生所待了半年,學包紮,學輸液,還學了解剖,可到頭來也沒從事護理工作。
一年後海軍整編,王朔被派到一個部隊倉庫當衛生員,閒著沒事就看書,看著看著他覺得自己也能寫,就執筆寫了篇小說,取了個名叫《等待》,投給了《解放軍文藝》,沒想到還真發表了。
編輯跟他說:「你應該下到潛艇部隊,深入生活20年,一定能寫出一個特別牛的。」可那時他的志願不在此,他每月領幾十塊工資,日子過得平穩。
兩年後王朔退伍,分到北京醫藥公司當業務員,主要工作是「賣假藥」,因為業務不景氣完不成工作指標,老被扣工資。
王朔心裡憋屈,跟朋友葉京一合計,走上了「倒爺兒」的野路子。
他跟著葉京到廣州進貨,進墨鏡、收錄機、電子表、喇叭褲。5塊錢進的電子表,轉手就賣85塊。他還跑去開夜班的士,去機場宰剛歸國的華僑,一晚上能賺夠三個月的工資。
可王朔膽子細,做買賣怕囤貨,開黑車怕被抓,只能偷偷摸摸干,可還是被組織發現了。為了免受處罰,王朔乾脆辭了職,還直言「我不想給體制賣命,我要去找到自己內心的自由」。
辭了工作的王朔開起了烤鴨店,可他不是經商的料,折騰了一陣就賠錢了,只能回去「家裡蹲」,爸爸看著這個「不爭氣」的兒子,直接說:「滾,這個家不留你。」
屢屢碰壁的王朔,最終還是走上了寫作的道路。
1984年,王朔寫了個中篇《空中小姐》投給《當代》雜誌,講的是一個水兵和空姐的戀愛故事。經驗豐富的老編輯一眼就看出了王朔的才華,他叫王朔刪減字數,還改了一個「光明」的結尾。
這部作品一出手就被尤小剛買走了影視版權,王朔還獲得了文學新人獎。
接下來,王朔又跟妻子沈旭佳合寫了《浮出水面》,稿費一千多塊,為了不繳個人所得稅,王朔決定署名寫自己和妻子兩個人的名字。
嘗到甜頭的王朔繼續寫下去,《一半是海水,一半是火焰》《橡皮人》《我是你爸爸》都是那時候的產物。《橡皮人》取材於他去南方做「倒爺兒」的經歷,王朔塑造了幾個麻木、混沌的小市民,開篇第一句就是「一切都是從我第一次遺精時開始的」。
這部作品被馬未都選進《小說選刊》,刊出前主編把這句刪掉了,編輯馬未都不舍,偷偷跑到印刷廠加回來,最終大火。
80年代,王朔成了整個中國年輕人的精神偶像,他的作品題材大眾,語言鮮活,人物有痞勁,鼓勵年輕人解構權威,挑戰父親,啟發著改革開放以來的新青年。
《頑主》
1988年,王朔有四部改編電影上映,分別是《頑主》《大喘氣》《一半是海水,一半是火焰》和《輪迴》,影響最大的是《頑主》。
電影上映後,有空調工人到王朔家施工裝空調,過程中聊起剛看的夜場《頑主》,工人說:「寫這片子的師傅准跟我們這樣的人一起混過。」
未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀