脫口秀舞台上，「人設」失靈的騎手南瓜

直到最後一個梗講完——他希望跑腿單王們可以像小朋友獲得小紅花一樣，獲得引以為傲的金頭盔。這個梗他頗為滿意，在線下講過很多次，還用了call back，效果很好。但5分鐘到了，另外兩位領笑員的燈始終沒有亮起。

按比賽規則，南瓜要挑戰前一位選手，需要獲得3名領笑員的拍燈才能晉級。他當了3年騎手，兩年前開始兼職講脫口秀，積累了很多素材。被播出的5分鐘，是南瓜反覆打磨過的，他想不明白問題在哪兒。令他意外，好多人發彈幕、到他微博留言給他加油。

5分鐘的「門檻」

去年秋天，在西安說了近300場線下開放麥之後，南瓜有了機會去心目中的大城市上海。但春天疫情來了，跑腿員和脫口秀的兩份工作都停滯下來，沒了收入，他又過上為吃飯發愁的生活。

一天，他問兩個舍友，知道李誕嗎？是說相聲的那個人嗎？對方問。南瓜租住在一個容納7人的合租房裡。這倆舍友一個是外賣員，一個是房屋中介。南瓜沒再解釋。

3年前南瓜23歲，那時還叫趙棟，高考失敗兩次，工作失敗無數次。技校沒讀完，他從陝西寶雞農村一個人去了西安。他洗過車，賣過涼皮，所有嘗試的結果是欠了上萬塊錢。他覺得自己是個「廢物」，決定試試送外賣。在老家農村，年輕人也是盡力讀書考編，他從發小那裡聽說村裡人叫他「混混」。但他不得不做這個選擇，生活已經成了問題。

外賣送了大半年，一天他來到一個酒吧，給脫口秀俱樂部送蛋糕。他看到台下坐著三十多人，一個人在台上講話，大家都笑。他覺得有意思，站在那兒聽了一會兒，想著「我的舞台來了」 。這年冬天，趙棟報名了人生第一場開放麥，成為了「南瓜」。

南瓜在舞台上。講述者供圖

2019年，《脫口秀大會》播到第二季，各地脫口秀俱樂部蓬勃起來，新人很多。報了很多次名，他獲得一個新人名額，上了開放麥。第一次的講稿，寫的是自己工作。稿子「編」了一兩天，「不好笑，節奏不行」，被負責人打回來，對方給了他一本喜劇手冊。回家研究了半個月，又「編」了一篇，才勉強上了台。對方說，你的職業挺有意思，上去講一講。

那天在台上，他緊張到忘詞，肢體僵了，沒一處是對的。但散場之後，回到300塊租的城中村屋裡，南瓜感覺就是興奮，就想著自己成名在望，以後要去大城市。

幻想消失得很快。他不懂得如何把自己的生活講得好笑，就純靠編。比如有一次他講，自己送外賣時習慣跑樓梯，跟女友在商場約會，職業病犯了，他讓女友去坐直梯，自己要坐扶梯。段子講完，場子冷了。實際上，他當時連女朋友都沒有。

他手機里有一個「倉庫」，存放了上百個關鍵詞。跑在路上時，會有些瞬間讓他覺得可以寫成段子，就一剎車，給記下來。為此，他出過很多次車禍。在一個脫口秀電台節目裡，他把這些經歷當段子講給了嘉賓。

雖然總自黑，但他仍然會在某些時刻被刺痛。有次他拉了兩箱酒送到一個園區門口，電瓶車無法進門，路又很遠。他給顧客打電話請求幫忙，對方拒絕了，「我花了錢，你就是干這個的。」

南瓜送單路上出車禍。短視頻截圖

南瓜一場場講下來，有時被觀眾投訴，他羞愧得不想上台。老闆跟他說，你送外賣一天掙200塊錢，上台說15分鐘段子能掙300塊錢，如果想做就多研究。後來，他商演門票從8塊8漲到68，再漲到108。

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀