脫口秀舞台上，「人設」失靈的騎手南瓜

有時候站在台上，觀眾不相信他真的是個跑腿員。南瓜說，這有什麼好騙人的？一段時間之後，他覺得能判斷出觀眾會被什麼點擊中了。比如有人說他像某個網紅，那他就順勢調侃自己，甚至模仿那人，即便知道對方是在網上被很多人稱為「小丑」的人。

「無所謂。」南瓜語氣平靜，「對我來說賺錢太難了。」

「精英的笑點」

去上海的時候，南瓜的行李里裝了一把嗩吶。他的父親是一位嗩吶匠，在村裡吹紅白喜事，母親在村頭經營一個菸酒超市。這幾年，南瓜回家不多，也不主動讓家裡人看自己說段子。一是他們不懂，二是在台上都是自黑，講的辛酸事不想讓他們聽到。

離開了西安熟悉的圈子，南瓜來到這個遍地精英的超級城市。觀眾不再僅僅因為一些陝西方言就發笑，人們的笑點似乎更關注家庭、職場。南瓜上開放麥的機會也更難得，一個群里幾百個演員，一場只要十幾個人。有人大學剛畢業就專程來上海說脫口秀，壓力大到患上抑鬱症；有人為了說脫口秀，剛結婚就跟愛人開始異地。南瓜感到了脫口秀的吸引力，也感到壓力。

之前在西安他就發現，幾乎每周都有新人來講，包括公交司機、護士，更多數是大學生。有人第一次就滿堂彩，也有全程沒人笑的。但南瓜這兩類都不算，他普通話不好，「樣子也『屌絲』」——「異類」，他這樣評價自己。

這種感覺不光在台上，一段時間後南瓜發現，自己很難真正融入這些演員。學生們聚著嬉笑打鬧，他一句話都插不上。有次一個演員講完開放麥，臨走跟所有人都打了招呼，唯獨落下了南瓜。

中學時，趙棟進過縣重點。從農村到縣城，他成績落後，就跟差生玩。那時候他發現別人多才多藝，就覺得自己「像個廢物」。現在，他知道自己的段子也無法有城市精英的經驗。

一部紀錄片拍下了南瓜融入時的窘迫。在上海第一次參加商演的後台，他遇到了不少脫口秀圈子的頭部演員。走廊里，演員們來來往往，南瓜來回踱步，隨著入口門打開關上，他的眼皮抬起又垂下，手也顯得無措。後來他袒露，作為新人，面對老演員感到傾慕但羞怯。後來他意識到，某種東西難以打破，比如那些關於職場、都市生活，那在他生活經驗以外。

入行10個月後，南瓜參加了為期一周的笑果訓練營，他幾乎總坐在最後幾排，不怎麼說話，讀稿會也很少發言。今年7月，《脫口秀大會》錄製完那天，已經是凌晨5點，疲乏的南瓜回到住處，難以入睡。他不得不叫上朋友黑燈，到海邊散心。

黑燈是南瓜在圈子裡為數不多的朋友，一位患有黃斑變性症的盲人脫口秀演員。他們一起參加脫口秀訓練營，在上海演了一年，今年又一起上節目。南瓜覺得，某種程度上，自己與黑燈是同類。他們一起到麥當勞聊段子，「他說他看不見，我說我送外賣。」

幾天前，趙棟獲得了一個金頭盔。講述者供圖

八月下旬的一個颱風天，騎手趙棟又上路了。為了參加《脫口秀大會》，他已經幾個月沒跑單了。現在，他回到了上海街頭，繼續開始白天跑腿、晚上講脫口秀的生活。這天，他接到了一個送蛋糕的訂單，店員叮囑，蛋糕易壞，路上當心。走出蛋糕店，他對著手機鏡頭說：「我每年都過三四次生日，這可要跑慢一點，壞了的話，今天就過生日了。」

這天，他給電瓶車換電池，搶單，送單。直到夜幕降下來，他往演出場地黃埔劇場趕去。站在入口處，來往的觀眾沒有注意到這個穿著藍色跑腿服的演員。