當500個都市孤單心事被寫成歌

這些東西我不怎麼向家人和女朋友傾訴，家人的擔心程度有時候比你想的要重，但其實你只是需要找個人說說話而已，涉及到個人隱私也沒關係，因為是陌生人才會放心，不會影響到你的現實生活。這個過程就像倒垃圾，你只管往裡倒。

有時候我覺得自己好像也在承擔這樣的功能，但我還是希望能在歌里去表達稍微有些希望的東西，讓他們得到安慰。

有一個高三被確診骨癌的男生找到我，想給他女朋友寫一首歌。他經歷了12次大劑量的化療，幾次進了ICU，整個人是很悲觀的，不知道餘下的生命還有多久，甚至想過「人生重開」，在那樣的日子裡，是那個女孩陪他聊天，支撐著他，是那段時間裡他「唯一的光」。

他是那種謹慎而客氣的年輕人，一開始說話都小心翼翼帶著禮貌用語，感覺比同齡的孩子成熟。他最重要的需求是，女孩名字里有一個「月」，想要融進去。我想他們之間的關係，恰好像月亮靠近地球時的潮汐效應，一種怦然心動的感覺，也不會因為什麼外力而分開。

我沒有讓他回憶太多治療的細節，那對他而言太痛苦了。他告訴我在醫院裡治療一直穿著藍白色的棉質病號服，歌的最後一句「白色的棉會變成柔軟的絲綢」，是我對他們的希望，能從穿病號服的記憶過度到婚紗。他聽到這首歌之後的反饋是驚喜的，不需要總是要聽到悲慘的部分才能到高潮。

這個故事還是讓我挺動容的。我在想如果是16歲的我，遇到喜歡的人不幸重病，可以足夠堅定成熟地面對嗎？在我的高中時代，比較嚴格，談戀愛是會被抓到老師辦公室，被一堆同學在走廊圍觀的。其實學生時代的感情不總是影響學業，有人在那時候就明白，喜歡一個人要付出很多的。

我幾乎沒怎麼寫自己的故事。大多數時候，我獨自生活在廣州一個比較偏的老城區，和朋友的時間是錯開的，靈感常常在天黑之後降臨，只有桌上的一支舊麥克風、一個菸灰缸和奶茶店送的塑料小鴨子陪伴著。我也不怎麼和周圍的人交流，樓下有個生病的阿姨，每天在大聲重複同一個字。生活沒什麼好寫的，比如和父親關於做音樂的爭執，也不會通過一首歌起到正向作用。

唯獨有一首歌寫給了我高中時代至今的好朋友，我們都喜歡音樂。他原本是一個很瘦的帥小伙，因為生病吃含激素的藥，變胖了，也總是自卑，我經常陪他打遊戲，每天都要聊聊天。去年他決定去做自己真正擅長的事了，參加了一個全省的歌唱比賽，卻因為意外遺憾落選，寫那首歌希望能多多少少安撫到他。

太多人不同的故事，越到後面你會發現，一首歌寫得好還是不好，也僅限於感動到對方，是改變不了一個人的處境的。一開始想要拿歌去挽留的，從沒成功過；那個去意已決的女生，不是靠我能拯救的。

讓我感受尤其強烈的時刻發生在年初，有個人想找我表達關於豫章書院的主題。這個過程中，我看了一些視頻，播放量和評論量並沒有很多，你會發現它們並沒有被很多人記得，網絡上人們的憤怒是點到即止的，只是在等待一個後續。在那首歌里，我虛構了一個孩子的故事，因為寫得太過尖銳，最後也沒能發出來。

那之後，我想讓自己輕鬆一點。記錄著故事的便利貼，被我從牆上都撕了下來，扔掉了。

那些能影響我的故事或者人，已經產生了，沒有必要留存那些痕跡。我只是一個「船夫」，負責把他送到對岸，但不會為他而停留，可能看一眼他走到對岸之後，往哪個方向去——但是我又回到那個渡口了，要去接新的人。