臨時回家，發現媽媽和一個男人在沙發上，褲子退到腿的一半

可我捨不得。

第二次來的時候，我爸已經吃不進東西了，每天只靠吊水維持。

我爸虛弱地對我說，你回去吧。爸爸最疼你了，不想你看著我走。

我撲在爸爸的懷裡，嚎啕大哭。

我那麼愛他，卻毫無辦法，只能看著他耗盡生命的油燈。

11月我回了蘇州。12月9日，兒子出生了。8天之後，我的爸爸，離開了我。

我在月子裡。我姐說，別哭，要不然奶水就變苦了。

可我怎麼能不哭？

每當抱著小小的兒子，我就會想起我爸。

想他疼愛我的樣子，想他對我笑的樣子，想他騎著自行車，載著我，走過沉重自閉的童年。

他給了我那麼多的溫暖，我都來不及回報。

而他就這樣離開了我。

16

出了月子，董澤陪我回了老家。

我去爸爸的墳上，祭拜他。

我們姐弟三個都去了。然後，一起收拾爸爸的遺物。

整理衣櫃的時候，我弟發現了一隻盒子，他打開看了一眼，就揣懷裡了。

我眼尖，說，什麼東西啊？還藏。

我弟尷尬地說沒啥。

我姐看我有點不高興，就說我弟，過去這麼久了，你就給二姐看看吧。

我一愣，沒想到是真有秘密。

那盒子裡面，放的竟然是我媽的照片。

我以為媽去世後，我爸都燒了。沒想到他藏了起來。

我姐告訴我，當年媽不是出軌。那個時候，我爸的油坊要辦什麼證，那個村幹部來我們家，趕上我媽一個人在洗頭，他就起了色心。

那時候農村太封建了，女人名聲比什麼都重要。我媽吃了虧，不敢聲張。

可那個男的得逞後，竟然又趁我爸不在找上門，逼迫我媽就範。

沒想到被我撞見了，還告訴了我爸。

我爸當時很生氣，和媽媽大吵一架。後來聽完媽媽的解釋，爸爸就衝出去找那個村幹部了。

媽媽到底還是想不開，覺得名聲全毀了，然後自殺了。

我姐說，那會兒你病了，爸不讓家裡任何人提媽媽，怕刺激你。弟弟小因為找媽，沒少挨爸打。

我聽著心裡一陣疼。

我弟說，你以為咱爸一輩子為啥沒找老婆啊？他不恨媽媽的。他心裡就沒放下過。就是在你面前，一個字不敢提呀。

是的，我爸把這些都告訴了我姐和我弟，他讓他們多讓讓我，也讓他們守護這個秘密，不想我內疚。

我姐說，你現在都自己當媽了，該告訴你了。

17

我是帶著眼淚一路回蘇州的。

家裡的財產，我都給了姐姐和弟弟，一分沒要。

因為我得到的已經夠多了，也欠他們夠多了。

我只要了一張我爸我媽的照片帶在身邊。姐姐說得對，我大了，許多事都承受得起了。

後來，董澤幫我p了一張結婚照，照片上是爸媽年輕時的模樣。

我擺在了書架上。

後來，我也給董澤講了我小時候發生的事。

這麼多年，第一次告訴他。

董澤聽了唏噓不已。他說，惡人怎麼沒惡報呢？

其實也算有吧。

那個幹部沒幾年就因為別的問題東窗事發，被除公職。後來沒多久，得病去世了。

然後，許多年前的那個經典問題又來了。

董澤問我，對了，你爸那個故事沒講完吧，那袋子裡到底是什麼呀？

我忍不住笑了。

我說，是花生長蟲了，打開袋子，有幾大蛾子飛出來。

董澤失望地說，哈？就是蛾子啊。

是啊，就是幾隻蛾子，卻改變了我自閉一生。讓我因為好奇，終於主動開口講話了。

許多年後的今天，我仍然記得那個傍晚。

暗紫的天空，掛著流雲。雨後的泥土，混著草葉的清香。

我爸從車上跳下來，緊緊地抱著我。一個粗壯的漢子，在路邊，淚流滿面。

然而這個世界上，再也沒有他。

我真的再也沒有爸爸了。