說是這樣,但佐紀一直站在門外,茫然地看著貨車消失在荒川對面。
朋友給北野武介紹了一處便宜房子,價格比市面低三分之一。
房東是一個退休的老頭,在自家土地上蓋公寓,靠著租金勉強生活。
剛開始他每天起來做廣播體操,沒幾天就墮落回原形,學校不去,打工的地方也不去。
轉眼房租欠了半年,北野武不好意思面對房東,每天偷偷摸摸爬窗出入。
冬季的一天,北野武睡到中午。房東敲門找他出去。北野武以為要轟他走,結果房東讓他跪下,
說他欠的房租全是母親佐紀交的。半年前北野武搬家的時候,佐紀坐計程車跟過來。
她找房東說兒子一定會欠租,如果有缺就告訴她。
北野武滿臉通紅,呆坐在棉被上,但他仍然沒想著順從母親。
< 北野武 >
六七十年代,越戰改變了國際局勢,學生運動也從美國、法國傳入日本。
1968年春天,北野武參與了東京的「革命陣營」,理由只有一個:
有謠言說,在路障的後面人們可以自由地求愛。學生運動鬧得火熱,北野武卻只在路障附近晃悠。
大學機能被學生運動影響而停止,北野武在校園裡無事可做,經常泡在茶室裡打麻將、
買醉,看劇團的演員為了不同的戲劇觀動起手。大四讀到一半,北野武心血來潮,決定中斷學業,轉行去做搞笑藝人。
想到母親的付出,這個念頭無異於想不開。但按照母親的意願生活,北野武感受不到活著的感覺。他決定拋棄母親。
佐紀不明白,覺得他是腦子出了問題,或者是爸爸菊次郎和他的藝人母親給了北野武什麼不健康的思想。
7月盛夏,北野武穿著短褲背心去了淺草。那裡到處是劇院、音樂廳、夜總會,
很多藝人常去消遣,比如三島由紀夫、小津安二郎、高倉健。
< 北野武(右一)在淺草 >
北野武找了幾份打工,後來應聘成為「法國座」劇場的電梯小弟,劇場以諷刺表演出名。
他需要中午前到劇院,擦亮電梯、大門,打掃樓梯。剩下的時間杵在電梯裡,
對著客人微笑,以及按電梯。很長一段時間,他住在潮濕的隔間,表演夢想遙遙無期。
「法國座」的老闆是深見千三郎,早期是全能藝人。老闆乘電梯時,北野武就誇他的想法好,慢慢成了老闆的徒弟。
深見教北野武演戲、唱歌、吉他、跳舞,還有踢踏和刀劍。他告誡北野武:
「一個不會唱歌不會跳舞的演員,不是真正的演員。」
一次喜劇演員生病,找人代班,北野武抓住機會,他自己化妝,穿上女人衣服,
上台演了一個變裝癖。師傅覺得他演得很好,北野武又第二次登上舞台。
他一直在台上扮演師傅腦中奇奇怪怪的角色。北野武豁得出去,所以不愁吃不上飯。
在淺草表演了兩年,另一個演員找他組成搭檔,表演「漫才」(互相吐槽,類似相聲),
北野武扮演惡毒吐槽的人,搭檔扮演心不在焉的傻瓜。也就是日後風靡日本的「拍子武」與「拍子清」。
未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀