丈夫出軌、酗酒、嫖娼，他死後，我嫁給一個剛出獄的男人

三

兩次判決，都是無期。

回哥家離監獄離得遠，來一趟坐車得十幾個小時，接著還要坐驢車，坐上三四個小時才能到。父母每次只能來一個人，畢竟家裡有田要耕一年也只能來兩次。

但唐晴從來沒有出現過。

出獄後，回哥找過唐晴。但她家的房子已經塌了，荒草叢生，處處是牛糞。一個生了銹的大鎖掛在門前，風一吹，木門就嘎吱嘎吱響。

回哥坐在門口，抽完了兩包煙。這個村子，見不著年輕人了，只有老人家背著手來回走，狐疑地打量他，給了他一個已知的答案：「這家人老早就搬走了。」

被救下來的那位女同學，回哥也打聽過。當時他母親病入膏肓，他想去借點錢。

去女同學家住的村子轉一圈，不費功夫就打聽到了。一個大媽面露厭棄神色，「這個小地方，沒人不認識『癲婆子』。」

回哥沒懂，追問：「誰？」

「你是不是找徐家最大的女兒，一個以前讀書很厲害的女娃子？」

「是，是她。」

「她瘋啦，讀書太認真，給讀成了瘋子。考三回大學也沒考上，人廢了。住療養院都住了好多年了。」大媽眯起眼睛，「她發瘋時，就愛整個村子亂跑，大喊『殺人啦！』」

大媽說的療養院回哥知道，是一所民間精神病院。傳聞，好多家裡人不管了的病人在裡面被虐待，吃豬飼料，還被當成廉價勞動力去幹活。病人在那裡無異於坐監，被日夜期盼著早日死去。

回哥心一沉，又跑到療養院去尋人。

療養院的護工笑窩處一顆大痣，顯得有些市儈刻薄。她領他上樓，時不時回過頭來看一眼，問：「你們單獨聊？」說完，又彎起一個誇張的假笑。

回哥小聲念，都行，都行。

「你是聽誰介紹來的？」

「我們二十多年前是同學。」

「同學啊！」護工顯得很震驚，半晌才說：「她家裡人都好多年沒來看過她了。」花畢，又仔細將回哥從頭到尾打量一遍。

推開門，女同學坐在窗戶邊，穿著白色病服。衣服上全是帶子，隨便綁了幾個結。她好像剛洗完澡，有一股肥皂香氣，裡面像什麼也沒有穿，隱約露出一些肌膚。回哥有點不好意思，避開臉。護士立刻給她披上了一件寬大的黑色風衣。

女同學的長相變得不認識了，眼神空洞，顴骨高聳，唇部點了一點口紅，看起來蒼白又俗艷。護工解釋，她被打了鎮定劑，以及，她就喜歡化妝。看了看鐘表後，護工又強調，探望時間儘量不要超過 15 分鐘。

回哥看著倍感陌生的女同學，像在看一張蒼白失語的紙片。她嘴裡嗚咽著一些聽不清楚的音節，眉目緊鎖，像在跟什麼事情做嚴厲的對峙。

自己已經解脫了，她的苦獄還要接著熬，想到這，回哥感到悲哀。這樁事，真是徹頭徹尾地不值得。

他機械地開了口，「我是馮海回，你還認得我嗎？」

女同學聽聲音，像是猛然回過神來，定睛看了好長時間，又忽然嘴角抽搐，身體歪在椅子上，眼睛不停地眨。

她的聲音像黏糖一樣，又干又硬，反覆說著一句話：「殺人啦……殺人啦……」

四

從療養院回來的晚上，回哥一宿醒三次，到早上 6 點，再也睡不著了。

長期的監獄生活規訓了他的身體，早上 6 點自然醒，一起床就將被子疊成豆腐塊兒，到特定時間，身體便自動地想排便，晚上總是早睡。

被「改造」過的痕跡還有更多。除眼疾外，他的腿常常不自覺地抖，心臟和腎都不太好。他說話，說上幾句，便要粗重地喘氣兒，但語言嚴謹、邏輯分明，像一隻訓練有素的狗。

無期徒刑的意思是，自由遙遙無期。餘生都要爛在這個監獄裡，被管束，被教訓，被改造。回哥當時不曉得好好改造可以減刑，只覺得心灰意冷，甚至想過死。這個念頭像鬧鬼一樣纏在他心頭，時不時就從嗓子眼裡蹦出去。

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀