丈夫出軌、酗酒、嫖娼，他死後，我嫁給一個剛出獄的男人

一次，他撿來一塊碎玻璃，偷偷拿著它往肚子上劃拉出一個又長又深的口子，當即淌了一地的血，全場騷亂。

醒過來，回哥躺在病床，肚子被縫上了，撕開紗布，縫線清晰可見。藥物作用下，他腦袋昏昏沉沉，像同時做幾百個不同的夢。

沒死成。一股恨意急竄上腦門，回哥不管手上還扎著針，扒拉到肚子那兒，把剛縫上的傷口用蠻力撕開來。他像瘋了一樣，下了狠手，整個肚子都撕爛了，處處血肉模糊，眼看著，是怎麼縫也縫不上了。

白色的病床上，鮮血淋淋，污跡斑斑。來例行巡邏的獄警剛踏進門，就捂著嘴往外喊人去了。搶救及時，回哥還是沒死成。

現在，每每在後廚揉肉餡，腌豬腸豬肝，回哥總會想起自己爛過的肚子。

因為大半輩子沒吃好，回哥對食物的製作總是細緻上心，做飯成了他的愛好，也幸運，能因開飯館遇到舊人。

飯館開業後不久，回哥便邀請唐晴來吃晚飯，一湯一菜兩肉，還有一大盆餃子。幾杯酒下肚，唐晴說：「太奇怪了，你居然一丁點沒變，不管是樣子，還是脾氣。」

回哥笑著給唐晴夾菜，說：「我沒長進唄，你看你變化倒挺大。」

跟年輕時比，唐晴變得敦胖，剪了一頭利落的短髮，皮膚黑了不少，臉上多了曬斑。她是在回哥入獄三年後結的婚，父母一手操辦，男人家世好，但非常大男子主義，在他的硬性要求下，唐晴辭職，做了家庭主婦，養育一兒一女。十幾年來，她沒有自己的收入，家庭支出的每一分錢丈夫都心中有數，還要求她記帳，解釋每一項支出。孩子耳濡目染，對她的管教也表示蔑視。

丈夫出過軌，酗酒，嫖娼，還打過唐晴。她跑回去娘家，母親勸她，想開一點，男人都這樣。

十年前，她的丈夫因酒駕撞車去世了。一個人過日子，仍是不順意，為子女忙活著，人和心都老了，直到前些年，大女兒結婚，小兒子去外地工作，她才有了時間和自由。

整整三十年過去了。

講起自己二十多年的牢獄生活，回哥輕描淡寫，唐晴聽得緊緊皺眉。講了快三個小時，回哥喘氣的力度在一點點加重。唐晴問：「你現在有對象不？」

回哥不好意思，「哎，我這樣的，誰要？」

「我要。」說著，唐晴握住了他的手。

五

重刑犯離開監獄重返社會，常會遇到冷眼。受歧視久了，會習慣跟人群保持距離，不少人呆不習慣，又犯罪，餘生只好在監獄裡度過。

為了生存，回哥曾被黑社會老大雇去做過打手，催債時恐嚇過帶著小兒的年輕寡婦，有次，他差一點兒就要參與團伙搶劫。剛出來時，他當過幾個月的保安，大廈發現他有案底，立刻辭退了。後來開計程車，他眼睛耐不了久曬，錢賺得太少，一個月才勉強過兩千。

有人介紹他相過幾次親，只有一個女人不歧視他的經歷。但成不了，沒錢。他也聽說過很多兄弟出來後，被女人騙走房產和所有儲蓄的故事。

在唐晴身邊，回哥久違地感受到尊重和友善。唐晴常說他，沒有社會閱歷，別看老大個兒了，就是個小孩兒。

倆人重修舊好後，住進了一間 15 平方米的公租房。唐晴把家收拾得整整齊齊，一點也不侷促。

回哥有腿腳不行的毛病，每天晚上，唐晴給他打一盆熱水，泡完腳，她用力按回哥腳底的穴位，還給他的肌肉捏一捏。第一回按腳，他還哭了。

慢慢，回哥的交際圈發生變化，往來的混混少了，多了些住在近處的友鄰，以及在公益律所認識的志願者和工作人員。

回哥感覺自己變成了另一個人，一個說話穩重，行為守規矩，懂善惡道德的人。

他開始喜歡邀請新朋友來家裡吃飯，他想讓更多人知道，他過得很幸福。一張桌子支起來，他跟唐晴坐床上，讓客人坐椅子。

但想結婚仍是難事。唐晴是悄悄搬出來住的。她孩子周末回家，她也得回家裡去，繼續扮演一個寡婦母親。

我的同事剛來律所工作時，也去回哥家吃過一次飯。桌上，唐晴又把自己跟回哥的故事講了一遍，同事眯著眼聽完，很訝異，她以為唐晴跟回哥是原配，說：

「很少有女人能不嫌棄他們，還願意幫他們的。」

隨後她問唐晴：「你們為什麼不結婚吶？」

唐晴將難處都說了出來，同事決定，要幫忙說服唐晴的父親和孩子，做做思想工作。心理上得到支持，唐晴也終於勇敢跟孩子和父親坦白了自己的戀情。

隔年春天，回哥登門拜訪了唐晴的父親，下午，兩人便去登記了。

原本，唐晴覺得兩人都一把年紀，不需要廢沒用的錢辦婚禮。但回哥堅持至少要擺個酒，別管多大年紀，美不美，結婚，一定要讓唐晴穿婚紗。

擺酒當天，唐晴披上了白色的頭紗，穿了條素凈的裙子，無名指上戴著回哥挑的戒指。

那枚戒指，是回哥從照著記憶中母親的一顆金環紅寶石戒指買的。他母親說過，以後他娶媳婦，這個戒指就送給他媳婦兒。