18 歲那年，我通過中介找工作被騙的身無分文，只能到黑工廠賣命

每個月，我們只有一個禮拜的禮拜天不用加班，這就是我們每個月的唯一一個休息時間。

車間是流水線，缺一個人，整條生產線上百人的工作就會斷停。每次要去廁所，都必須喊班長過來替班。如果班長不替班，你就只能一直坐著。如果他願意幫你替班，他會給你一個時間牌，不能離開超過時間牌的時間。

我們工人基本上都會在進車間前，就把個人的問題提前解決掉。因為這樣，工人們請假也是不可能被批假的。

我們早餐吃的是湯粉，現在想想就跟豬食一樣。食堂有一排的熱水水龍頭，地上有一個放滿了粉的大桶。每人舀起來一點粉，熱水一衝，自己加鹽調一下味道就吃。中餐晚餐，一勺米飯，兩個素菜。一個禮拜有一次加餐，有的時候炒點肉，加個雞腿，加個蛋。

這樣的狀況一直穩固不變地持續著，就連非典期間也沒有停過工。非典期間，整個工廠變成全封閉狀態，每個人一步都不允許離開工廠，出門買支水都會被重罰。

當時跟我一起上工的還有另外一個朋友阿偉，我們見面認識了兩個小時後，我就感覺已經有了過命的交情。人在異鄉太久了，沒有朋友是一件很孤獨的事情。

阿偉是打磨車間的。有一次下班我去接他，發現他正在跟班長打架。他家裡出了事，想請假幾天，班長說這不行，要走只能辭，這個月工資拿不到。他急眼了，把班長一撞撞得鼻孔流血。我操著棍子上去了，還沒動手，保安就把我拉走了。最後我倆都被辭退了。這個月乾了 24 天，一分錢沒有拿到，還罰了 100 塊錢。

在廠里打工的人流動性很高，有的三四個月就換一個廠，也有人一個廠乾了十幾年，終於當上了車間主任。我又換了一個廠繼續干，來了一個包裝車間。一個星期後，我右手不小心被機器削掉了兩塊肉。

休息了幾天，我帶上手套去工作，汗水和血水都悶在一起。結果，因為手太疼，一不小心手套就被絞進電鑽里。

一瞬間功夫，我的食指和無名指被削斷了。

這個工廠把我的工資結了，給我看了手傷，但因為受傷而耽誤工時，他們扣下了我一大半的工錢。接下來，我一個半月都沒找到工作。

在宿舍百無聊賴之時，我收到回了老家的阿偉給我寄來的信，他說已經快連吃飯的錢都沒有了。我身上一共有 200 塊錢，我找表哥又借了 200 塊錢，吊著自己的殘手坐公交車到大嶺山的郵政局去給他寄錢。

但到了那邊，我的手寫不了字，找身邊的人寫，他們又不識字。

我只好又坐了一趟車回去，拉著一個工友再來了一趟郵政局。跑得一身汗，傷口都濕了，發炎地疼。但後來，我才知道，阿偉只是因為談女朋友了，想給女孩買個手機。

我氣著了。

這之後的兩三年內，我輾轉了好幾個地方，包括回潮州又修過一年的車，但最後又回到了東莞。我進過各種各樣的廠，但因為做修車學徒時學過電焊，最後進了一個模具廠，工資稍微比別的流水線廠要高一些。我意識到，一個人在勞動力市場裡必須要擁有技術。

這個廠我乾了兩三年，到 2006 年時，我已經是車間的班長了。期間，我跟別的廠的女工談上了戀愛。我成為班長後，時間比以前寬鬆一些，我常常去接她下工，帶她去河邊擺攤的路邊逛一街，吃缽仔糕，再兩人合著吃一炒粉，再分頭回去上夜班。當時覺得，人生中最快樂的日子也不過如此。

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀