「這日子一天都過不下去」，遭受冷暴力40年，母親在65歲陷入熱戀

她一個人擔負起照顧父親的重任，包括後期出入醫院，數次治療。

我知道，母親不過是擔心我的工作和孩子。

我更知道，她離不開父親。

哪怕她這輩子，她一直把「離婚」掛在嘴邊，但她從未真的想要離開他。

09

2020年暑假，父親身體逐漸康復，我帶著孩子回到老家。

母親和父親從廠家屬院搬了出來，在郊區買下一個院子，種一些蔬菜，也喂10多隻母雞，還養了一對鸚鵡。

「來這裡，都是你媽的主意。」

某個夏風習習的傍晚，父親一邊給鸚鵡喂食，一邊對身旁的我說。

「爸，你恨我媽嗎？」

我看著院子裡新栽的幾棵果樹，還有咕咕叫個不停的母雞，突然問父親。

父親沉默了。

就像他過去60多年裡，一貫的沉默那樣。

我站起來，準備進屋。

父親忽然說：「我對不起你媽，我以前不該那樣對她，我……」

我的淚，開始往下掉。

就像斷了線的珠子，就像失了控的流水，就像漲了水的瀑布，不受控制地從我的胸腔內噴涌而出，然後從雙眼和鼻孔里，一瀉而下。

止都止不住。

正在廚房裡做南瓜餅的母親，聽見我的哭聲，拎著擀麵杖出來，對著父親一陣怒吼：

「你做了什麼孽？」

這一次，父親沒有沉默，而是說：

「我給閨女道歉哩，我錯了，我錯了……」

10

那個暑假，我本來只想在家待3天，結果待了10天，用光了一年的公休。

我帶著孩子回到我小時候生活的老廠和學校，也陪著父親回老家給爺爺奶奶上墳，還帶著母親去看了在縣城生活的小姨。

母親依然是愛發脾氣，懟起父親來仍是那麼穩准狠，但父親似乎不再吃她那一套。

父親開始反擊她，明確提出意見和方案，表達不滿和抗爭。

母親無事生非時，父親甚至懲罰她：「再犯一次這樣的錯誤，我晚上就不陪你去跳廣場舞!」

對此，母親會生氣地說：「不去就不去，誰怕誰！」

但有時，母親會得意地說：「我一個人，心裡更舒坦！」

看著他們兩個你一句我一句地這樣互懟，我忽然感到心安。

不清楚父母的改變，是不是影響到了弟弟。

35歲還宣布獨身的弟弟，36歲生日時，忽然宣布要結婚。

他愛上了一個學服裝設計的女孩子，漂亮得一塌糊塗，新潮得令人瞠目結舌。

只要他喜歡就好。

我們這個家，從一個家，變成三個家，總算沒有走散。

期間，我們歷經了那麼多的紛亂爭吵和誤解傷害、痛苦逃離和病患疼痛。

最後，總算從彼此的眼睛裡，看見了自己。

也從自己身上，感知到對方。

我們學會了溝通，學會了回應，學會了傾聽，學會了訴說，也學會了理解和溫柔。

我們終於懂得，所謂愛，不過是：

我在。

我在聽。

我願聽你說。

我想對你說。

我們一起來想辦法。

就在我寫下這篇文字時，還接到母親突然打來的電話。

我問她在做什麼，她咯咯咯笑個不停，末了來一句：

「我在和你爸鬥嘴呢。」

這個鬧離婚40年的女人，終於在65歲這年，等來了夢寐以求的愛情。

遲是遲了點，但幸好等到了。