外賣員的艱苦生活，每天只睡三個小時，連帶父親看病都沒有時間

九哥坐在馬紮上掀起一半眼皮，用眼角縫淡淡看我：「我壓了幾個單子給你，你再去送一趟吧。」

「謝謝九哥……遠嗎？遠的話我想墊一口再去……」

「有你這瘸子挑的份嗎？」九哥忽然抬高了聲音，摞在大腿上的肚皮也跟著抖了抖。

我沉默著。

「看你這痴呆樣子就晦氣！老子留你在這不是做慈善知道不！這倆月你送的單還不如別人半個月跑得多，既然是個廢物就努把力，本來就殘疾，還想像普通人一樣掙錢？」

我愣在原地，不知作何反應。

這些話來得太突然，太帶攻擊性，反而會讓人失去本能的憤怒。

「別跟個傻子一樣愣著，送單去啊！」九哥站起來，蹬了我電動車前輪一腳。我被蹬得差點沒站住。新叔悄悄抬起頭來用眼神示意我快走，其他人端著外賣盒，低頭一副事不關己的樣子。

那天凌晨的夜風很熱，我一邊送餐，一邊躲在頭盔後發出不成句的嘶啞咆哮。咆哮聲在空無一人的街道上擴展、逸散，聽上去像是哭聲。

自那以後，九哥就再也不掩飾他對我的惡意。不打照面尚且還得過且過，但是這區域的站點都被他承包下來，我很難不見到他。

發小跟我說，讓我每月拿到錢後用出一小部分「孝敬」他，才會過得順心。他們都是這樣過來的。新叔「孝敬」的錢尤其多，所以肥單也大多都是他的。

我問：「必須這樣嗎？」

發小看我的眼神仿佛在可憐我：「不是必須，但最好這樣。」末了他還補充一句：「這跟家裡不一樣，這是城裡。」

看來，不入流的是我。

5、適應

後來我還是按照發小的忠告這樣做了，每個月都會給九哥一些「抽成」。一開始，我還有些忸怩，但九哥一把就扯過我手裡的信封。撐開口看裡頭的錢。這一瞬間，他的神情讓我想起父親臨走前塞給我的信封。我往裡看的時候，神情應該也好不到哪去。

「你現在掙得少，沒多少油水。往後好好乾就是了。」九哥終於和緩了語氣，也和緩了我心裡的忐忑。

往後，九哥也會時不時分給我一點肥單。況且乾得久了，我的經驗也積累了起來，收入自然就比當初入行時多了一些。

儘管如此，當我騎車穿梭在城市特有的繁華與輝煌中時，偶爾還是會感到無奈。當都市匆忙的人群將我裹挾其中，我不由自主順勢而為時，也仍舊會湧起微弱的憎恨。

繁華也好，匆忙也罷，對我來說都像電影里的東西。能看，能意淫，卻進不去。

每個月我會給家裡寄錢，雖然不多，但父親打過電話來時的語氣還是比往日精神了不少。

掛了電話後我總會覺得難過，不只是因為父親日漸蒼老的聲音，還因為三小時的睡眠時間因為電話而少了那麼十幾分鐘。而且，後者給我的壓力更大。

每當生日，我都會抽空去便利店給自己買一塊小蛋糕，打算在結束工作後吃。但是送著送著，就到了夜宵的點，生日那天也就毫無痕跡地被掀去了。小蛋糕在外賣箱裡放著，融化成一團黏糊糊的蠟。

還有一次，一個小孩毫無禮貌地翻開我的外賣箱，拿走了我那塊蛋糕。我當時剛把餐送到顧客手裡。透過老式居民樓的窗戶往下看，這一幕剛好讓我看到。

我急匆匆追下樓，下最後一層台階時跑得快了，短了一截的左腳猛然踩空，我整個人結結實實地趴在了地上。下巴在水泥地上狠狠磕了一下，牙齒撞破嘴唇，血的味道在嘴裡打轉，我咽了幾口下去，味道還在。

那個男孩被我這一摔嚇了一跳，抓著蛋糕扭頭就跑。

「回來！誰家的孩子管管啊！」我大喊，顧不得疼，在老小區里追著他跑。小男孩竄得像只兔子。而我摔了一跤，又瘸著腿，自然追不上他。

他很快消失在一個樓洞裡。我忍著疼走到樓洞跟前，張了張嘴，想扯開嗓子喊，但卻沒有發出任何聲音。

我在樓洞那裡站著沒動。

有居民從樓梯上走下來，與呆立的我C肩而過，過一會兒又折返回來，好心好意問我：「怎麼了？你沒找到送餐的地方嗎？」

「不是，我的東西……」我擺了擺手，想解釋，卻忽然喉頭一哽，句子斷在半截。緊接著眼淚就下來了。

那人被我嚇一跳，張大嘴後退幾步。「你這人怎麼搞的……神經病……」他說著，急急忙忙走開了。

我一邊手忙腳亂地擦眼淚，一邊慢慢倒退，心裡惦記著自己送外賣的車子。

手掌擦過嘴唇，剛才摔破的地方疼得我一哆嗦。

我走到電動車旁，掀開外賣箱子，裡面只剩下一個空蕩蕩的塑料袋。

我撐住車把，深呼吸了一口，感到自己胸腔肺腑、全部內臟都在打顫。

今天是我出生的日子，我只是想給自己過個生日。

眼淚怎麼擦也擦不盡，我戴好頭盔，將帶子繞過下巴緊緊扣住。眼淚有些流進嘴裡，有些流到下巴上打濕了帶子。

有人經過，就會向我投來目光，但也僅是好奇的一瞥。

這世上每個人都要去做很多事，一個外賣員的哭泣看起來應該弱小又滑稽，但我就是控制不住。

就在我發動車子，打算帶著眼淚上路的時候，懷裡的電話忽然響起，是父親打來的。

我咬牙清了清嗓子，盡力咽下哽咽，讓自己聽起來正常一點：「爹。」

「伢崽，」父親說，「今天吃長壽麵了嗎？」

我的眼淚又要流下來，我把電話稍稍拿遠一點，不讓父親聽出我的情緒：「今晚回去就吃。」

「伢崽，今天有人上門來給你說媒呢。是鄰莊的姑娘，比你小八歲，今年也三十一虛歲了。」母親在電話那頭搶著說，滿腔喜悅。

我愣了愣，忽然不知道該哭該笑，該作何反應。

「過年回來一趟吧，爹娘都想你了。」父親又說，猶猶豫豫的。

「知道了，爹。過年回去。」

我回答道，徹底停止了眼淚。

6、女友

就像當初在家鄉傳的髮小謠言一樣，我因為這份工作，在家鄉也漸漸地有了一丁點體面。儘管是謠傳後玄之又玄的「體面」。

未完待續,請點擊第4頁繼續閱讀