外賣員的艱苦生活，每天只睡三個小時，連帶父親看病都沒有時間

我渴望啊，我也渴望能在這座晴空萬里、燈火輝煌的城市裡，裝潢一間屬於自己的家。

「你有新訂單了。」我收回思緒，又得跑下一個單了。

在玻璃廠燒窯的時候，我只是能稍微想到「世界上有很多人，幾十億人」這樣模糊的概念。但進入城市後，我才在每日與不同的人打照面、擦肩而過的過程中，徹底明白了這個概念。

高矮胖瘦、白黑紅黃、鮮艷的單調的、年輕的年老的、坐在車裡躲雨和縮在窩棚下的避風的，形形色色的人，我都見過了。

高端場所、普通人家、髒污廚房、狹窄小巷，我也都見過了。

之前做夢也沒想到，兩月時間，就能見識過我這三十五年來所沒見識過的全部。

某日我在外頭跑了一整天，送的全是遠單，回到站點時已經快是晚上十二點。

站點人不少，圍著一張露天桌坐了一圈。九哥也在，好像在為大家加餐。

「九哥。」我有點畏縮，但還是打了招呼。但九哥並沒有理我。

幾個老手聚在一起吸溜牛肉麵，新來的也有飯吃。所有人都聽到我回來了，但沒人與我打招呼。

我讓電動車慢慢溜過去，蹭到圍坐的他們身邊：「吃著呢。」

九哥坐在馬紮上掀起一半眼皮，用眼角縫淡淡看我：「我壓了幾個單子給你，你再去送一趟吧。」

「謝謝九哥……遠嗎？遠的話我想墊一口再去……」

「有你這瘸子挑的份嗎？」九哥忽然抬高了聲音，摞在大腿上的肚皮也跟著抖了抖。

我沉默著。

「看你這痴呆樣子就晦氣！老子留你在這不是做慈善知道不！這倆月你送的單還不如別人半個月跑得多，既然是個廢物就努把力，本來就殘疾，還想像普通人一樣掙錢？」

我愣在原地，不知作何反應。

這些話來得太突然，太帶攻擊性，反而會讓人失去本能的憤怒。

「別跟個傻子一樣愣著，送單去啊！」九哥站起來，蹬了我電動車前輪一腳。我被蹬得差點沒站住。新叔悄悄抬起頭來用眼神示意我快走，其他人端著外賣盒，低頭一副事不關己的樣子。

那天凌晨的夜風很熱，我一邊送餐，一邊躲在頭盔後發出不成句的嘶啞咆哮。咆哮聲在空無一人的街道上擴展、逸散，聽上去像是哭聲。

自那以後，九哥就再也不掩飾他對我的惡意。不打照面尚且還得過且過，但是這區域的站點都被他承包下來，我很難不見到他。

發小跟我說，讓我每月拿到錢後用出一小部分「孝敬」他，才會過得順心。他們都是這樣過來的。新叔「孝敬」的錢尤其多，所以肥單也大多都是他的。

我問：「必須這樣嗎？」

發小看我的眼神仿佛在可憐我：「不是必須，但最好這樣。」末了他還補充一句：「這跟家裡不一樣，這是城裡。」

看來，不入流的是我。

5、適應

後來我還是按照發小的忠告這樣做了，每個月都會給九哥一些「抽成」。一開始，我還有些忸怩，但九哥一把就扯過我手裡的信封。撐開口看裡頭的錢。這一瞬間，他的神情讓我想起父親臨走前塞給我的信封。我往裡看的時候，神情應該也好不到哪去。

「你現在掙得少，沒多少油水。往後好好乾就是了。」九哥終於和緩了語氣，也和緩了我心裡的忐忑。

往後，九哥也會時不時分給我一點肥單。況且乾得久了，我的經驗也積累了起來，收入自然就比當初入行時多了一些。

儘管如此，當我騎車穿梭在城市特有的繁華與輝煌中時，偶爾還是會感到無奈。當都市匆忙的人群將我裹挾其中，我不由自主順勢而為時，也仍舊會湧起微弱的憎恨。

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀