外賣員的艱苦生活，每天只睡三個小時，連帶父親看病都沒有時間

他訕訕地笑：「欠了倆月房租，被房東趕出來啦。我也沒鑰匙，只好在這等著……拐子，你說他們這種城裡人的房東，連倆月房租都不讓欠，我看就是欠揍！」發小絮絮叨叨地遮掩酸苦，只是隻字不提他媳婦。

我沒心情應和他，只說自己請了假要回趟家。

出門時，我看到發小坐在我之前住的下鋪，垂著頭，抹了一把臉。

8、

火車迎著落日，掠過喧囂的城市，駛入蒼茫的田野。從人類社會駛入原始社會，我坐在硬座車廂，一邊吸溜著泡麵，一邊看窗外的景色。

泡麵氤氳的熱氣打濕了我的臉和我的頭髮，但我的眼睛仍無比乾澀。

「小伙子，你這是去哪啊？」

對面黑黝黝的老年男性忽然問我。我抬頭看他，見他也是滿面風霜，白髮滿頭。

「我回家……您呢？」

「我也是，今天我閨女生外孫，我回去看看。」他露出淳樸的笑容，從懷裡摸了半天，掏出一包大紅門，從裡面磕出一根遞給我。「我從城裡買的好因為無知，他一口口把自己的命吸沒了煙，你來一根。我就指望以後我外孫出息了，能從城裡天天給我買這種煙呢。」

我看著被他攥得皺皺巴巴的紙菸，從裡面抽出一根。「是啊，我爹也說這是好煙呢。城裡的東西都是香得好的。」

說話間，我們都笑了。

餘暉刺破窗子，落在我們之間擁擠的小桌板上。

四周，疲勞的人們在說話、打牌、睡覺，目力所及皆為落後的熱鬧。

只要熱鬧就好，熱鬧就是希望。

我今年四十歲了，我要回家。我也要再回到城市，融進城市的熱鬧。