外賣員的艱苦生活，每天只睡三個小時，連帶父親看病都沒有時間

人們都說我在城市立了足，有了房，所以才會有人上我家說媒。

趁著年節，我抽空回家鄉相親。對方是個沒見進過城的姑娘，有著鄉土的純樸，也有眼界的狹窄。

但我愛她，因為她不嫌棄我的殘疾。而今，我已經快三十九歲了。

大年初三，我跟父母提著我在城裡買的東西去她家拜訪。

一進門，就迎上姑娘父親挑剔和嫌棄的眼光。分明是沖我的左腳去的。

「放那吧。」他用下巴頦示意我把牛奶、八寶粥和餅乾盒放在他家門檻左側，然後對著昏暗的裡屋喊。「臘梅，來了。」

一個姑娘從裡屋轉了出來。她穿著綴花的布襖，扎一個馬尾辮，露出發棕的寬額頭。一雙眼睛又大又亮。

我目不轉睛地盯著她，她也毫不露怯地回視我。我感受到了愛情的悸動，但是她眼裡卻深不可測。

「我家臘梅啊就是心氣兒高，不想湊合嫁個鄉里人，非要嫁到城市裡才白等到這個歲數。否則就她這個條件……呵……」臘梅爹用眼珠子來回瞧我，然後繼續對我爹娘說。「我聽說你家拐子在城裡落腳了，才允許阿婆來做媒的。」

然後，他拉過臘梅，問她：「要是中意你們就談，不中意爹也不會逼你。」

臘梅仍然看著我，大大方方：「你要是在城裡落腳了，俺就願意跟著你吃苦，不會嫌棄你是個拐子。」

我看向父母，從父母眼裡看出了猶豫，但他們從我的眼裡卻看到了愛情。

大年初三，我跟臘梅確定了關係。接下來的幾天，我每天都去她家找她。我們兩人在田埂上散步，不知道哪來的勇氣，我向她許諾很快就把她接去城裡。

大年初七，我回到城市，更加賣力、任勞任怨、毫無抱怨地做著這份工作。工資全部寄回給臘梅和父母，夢想有朝一日真的能如謠言所說，在真正在城市裡「落腳」，能真正融入社會，能真正成為的人。

但是，在某日的滂沱冰雨中，我一天跑了幾十單。到最後送夜宵的時候，我連上樓的力氣都快沒了。

我一邊滿意地看著手機里跳動的數字，一邊下樓走到密實的雨幕里。在原本該放著電動車的地方，此刻已是空空蕩蕩。

我第一時間是確認自己是否走錯了地方，但我繞著整個小區走了一圈後，才不得不面對一個事實：

我賴以生存的電動車被偷了，連同外賣箱裡尚未送到的外賣一起，被偷得乾乾淨淨，毫無痕跡。

我站在涼絲絲的雨里，仿佛站在真空。

7、變革

後來我賠了外賣錢，又收到兩個投訴，被平台罰了款。罰完款後，我看著手機上顯示的銀行卡餘額，別說買新電動車的錢，就連下周的餐費都有些不夠了。

我打電話給臘梅，希望能要回一點點自己的錢以渡難關。

「那你啥時候接我去城裡？」女友聽了我的遭遇後，第一句話問的是這個。我囁嚅：「還得再等一段時間，要先買上新車子，才能租個大房子給你啊。」

「那還要攢多久？拐子，你能等，俺可沒那麼多時間等！」臘梅的聲音第一次聽起來如此尖銳刺耳。她說完後果斷掛了電話，我再打過去，她已經關機了。

父母將攢著的錢給了我一部分，在電話那頭，母親啞著嗓子對我說。今年春天父親吞咽東西已經很困難，也一直瞞著不告訴我。如今躺在床上無法進食，怕是快不行了。

「兒子，帶你爸去城裡看看病吧。」最後，母親對我說，重重嘆息下是哀求的語氣。

我掛了電話，沒有崩潰大哭，也沒有失魂落魄。而只是沿著馬路邊沿一直慢慢地走回站點去。陽光照得眼前黑一塊紅一塊，時不時浮出很多年前福叔癱坐在玻璃渣里的絕望身形。

站點除了九哥還在打理外，已經換了一批又一批的新人。新叔已經去了別的區域，自己承包了兩個站點。發小辭了職，把宿舍里的東西全部搬去了新租的房子，跟媳婦一起生活。過年的時候我們匆匆見了一面，他告訴我說他準備生孩子了。

我走到站點，看著在裡面忙碌的九哥。

「九哥，借我點錢吧，我想買電動車。」我對他說。

九哥聽了這話只是笑，目光又落在我的左腳上，一如當初。他笑夠了才說：「你憑什麼覺得我會借給你呢？」

「我在你手底下干很久了啊。」

九哥走過來：「你的車被偷了，難道你不能也去偷一輛回來嗎？」他又說：「況且現在專送要改革合併了，到時候站點權力也沒那麼大。我看你還是趁著這時候自謀生路吧。」

「你要趕我走？」

「拐子，說話別喪良心，我看你是個殘廢，能收留你這麼久已經夠仗義了。」

「那我每個月也給你上供啊！」

九哥抬手拍了拍我的嘴，不是那種憤恨的、鬥毆式的，而是輕蔑、憐憫的輕拍。但力度還是很重，更像是扇。

「小拐子，醒醒吧，你留不下來的。」

我一把推開他，揮拳相向。但他力氣比我大得多，整個人如秤砣般，一下子把我踹翻在地。緊接著便是單方面的毆打。

站點裡的新手只是騎在自己的車上冷漠地看，也有人露出害怕與嫌惡的神情。

後來我鼻青臉腫地離開站點，走在路上，我想了許多種死法，想像著福叔撞向玻璃的畫面。卻沒有一種敢於付諸實踐。

在渾渾噩噩中，我想，哪怕是死，也要多拉一個人墊背。

但是我想不明白，這世界上有這麼多人，活得如此艱難的為何一定是我呢？

我掂量著這把刀的重量，同時也在心裡掂量著一條人命的重量，在生鐵和生命兩者之間做著抉擇。

最後，我還是把開了刃的菜刀放下了，沒結帳。然後買了張回鄉的火車票。無論如何，還是要把父親接來城裡治病。

回宿舍收拾東西的時候，我意外碰到在門外轉悠，看起來挺落魄的髮小。我一邊開門，一邊詢問他的近況。

他訕訕地笑：「欠了倆月房租，被房東趕出來啦。我也沒鑰匙，只好在這等著……拐子，你說他們這種城裡人的房東，連倆月房租都不讓欠，我看就是欠揍！」發小絮絮叨叨地遮掩酸苦，只是隻字不提他媳婦。

我沒心情應和他，只說自己請了假要回趟家。

出門時，我看到發小坐在我之前住的下鋪，垂著頭，抹了一把臉。

8、

火車迎著落日，掠過喧囂的城市，駛入蒼茫的田野。從人類社會駛入原始社會，我坐在硬座車廂，一邊吸溜著泡麵，一邊看窗外的景色。

泡麵氤氳的熱氣打濕了我的臉和我的頭髮，但我的眼睛仍無比乾澀。

「小伙子，你這是去哪啊？」

對面黑黝黝的老年男性忽然問我。我抬頭看他，見他也是滿面風霜，白髮滿頭。

「我回家……您呢？」

「我也是，今天我閨女生外孫，我回去看看。」他露出淳樸的笑容，從懷裡摸了半天，掏出一包大紅門，從裡面磕出一根遞給我。「我從城裡買的好因為無知，他一口口把自己的命吸沒了煙，你來一根。我就指望以後我外孫出息了，能從城裡天天給我買這種煙呢。」

我看著被他攥得皺皺巴巴的紙菸，從裡面抽出一根。「是啊，我爹也說這是好煙呢。城裡的東西都是香得好的。」

說話間，我們都笑了。

餘暉刺破窗子，落在我們之間擁擠的小桌板上。

四周，疲勞的人們在說話、打牌、睡覺，目力所及皆為落後的熱鬧。

只要熱鬧就好，熱鬧就是希望。

我今年四十歲了，我要回家。我也要再回到城市，融進城市的熱鬧。