別等了，王朔不會回來了

很久沒有出現像《起初·紀年》一樣引起如此多關注的新書了。七八十年代生人的集體記憶被一顆突如其來的炸彈喚醒。評論兩句王朔成了一道命題作文，你也說不清是這本700頁的小說真的有如此多的受眾還是人們恰好找到機會給20年前的自己一個交代。

而人都是會變的。曾經積極回應批評的王朔如今面對輿論場上或正面或負面的評價也顯得有點沉默。

今天我們不討論王朔的新書，只是看看到了這個時代，王朔留下的那些新的舊的，還有什麼可聊。

圍繞王朔新書《起初·紀年》的爭論，已經持續一月有餘，我們此刻也許可以武斷地拋出一個結論：如果你至今還沒有看完這本40萬字的大部頭，那麼未來大機率也不會有耐心把它讀完了。

《起初·紀年》

王朔 著　新經典文化 | 新星出版社，2022-8-16

未見其人，先聞其聲，王朔畢竟是王朔，蟄伏十幾年，名聲依然響亮，書雖然沒看完，但並不妨礙人們借這個契機，談論幾句自己心目中的王朔。

爭論像一陣旋風，先是在文化圈內打轉，隨後風勢漸強，一直吹向輿論場中心。核心無非幾點：新書寫得怎麼樣、王朔其人怎麼樣、那一代作家怎麼樣。

面對這些議論，30多年前的王朔說不定會像《頑主》里葛優飾演的楊重一樣，混不吝地回上一句：「我就是一傻波，您甭為我費心。」哪怕是在十多年前，2007年《我的千歲寒》發布會上，他還會用狂語回應質疑：「買書是一個願打願挨的事兒，我建議所有的讀者，你最好先看一看內容，你再去買……我也不信，你們一遍能看懂」。

但剛過完64歲生日的王朔，好像顯得更加沉默一些，如他在新書序言中所寫，「恍范兒蒼孫已然耳順」——蒼孫，指上了年紀的男人，還是他慣用的北京口語。

一　王朔的過去和過去的王朔

喜歡讀王朔的人，總能記住他的幾個「金句」，辛辣、直率，直衝口鼻，卻又回味悠長。

關於自己，他說「我前些年一直演一個北京流氓王朔，其實我不是。我是一個有美德的人，我內心真的很美，我沒有害過人，沒有對不起人。我沒有欺負過比我弱小的人」；

關於中年婚姻，他說「晚上睡覺，我摸著你的手，就像摸我自己的手一樣，沒有感覺，可是要把你的手鋸掉，也跟鋸我的手一樣疼」；

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀