別等了，王朔不會回來了
《編輯部的故事》劇照
關於分開後又被重新粘合的愛情，他寫過一段廣為流傳的比喻：「就像童話中兩個貪心的人挖地下的財寶，結果挖出一個人的骸骨，雖然迅速埋上了，甚至在上面種了樹，栽了花，但兩個人心裡都知道底下埋的是什麼。看見樹，看見花，想的卻是地下的那具骸骨。」
哪怕記不住這些具體的句子，只看書名，也能感受到王朔在語言上的創造力：《過把癮就死》《千萬別把我當人》《一半是火焰，一半是海水》《玩的就是心跳》。在北京話的基礎上，雜糅了革命話語、流行詞彙，最終形成一種有些世俗又有些書卷，比現實高半頭，但又鮮明反對崇高的風格。王朔對於當代文學語言的更新所作出的貢獻，是歷來被公認的。
《一半海水一半火焰》劇照。
當然，王朔的崛起，是有時代性的。
語言背後，真正吸引人的是一種反崇高的生活姿態——誰也別笑話誰，誰也別捧著誰，人與人的庸俗彼此接近。《我是你爸爸》中的馬林生，是一個對外窩窩囊囊、對內又裝腔作勢的父親，要在兒子面前立威，但不成功，想和兒子親近，假裝平易近人，卻又失敗。
王朔筆下有很多這樣擰巴的人物，在愛情中若即若離，在社會中身份模糊，在時間裡左顧右盼，在生活的路口進退失措。他很少描繪某種堅定的意志，而喜歡呈現一種總是處在不確定當中的狀態。
《陽光燦爛的日子》，改編自《動物兇猛》。/《陽光燦爛的日子》劇照
儘管王朔不留情面地批評過金庸，但是金庸還是曾對王朔的作品做出過相對中肯的評價：「王朔的小說我看過的不多,我覺得他行文和小說中的對話風趣幽默,反映了一部分大都市中青年的心理和苦悶。」
但時光畢竟在向前，尤其是網際網路誕生後，王朔幽默、解構、戲謔、灑脫的風格，都變得不再那麼稀有，甚至連王朔自己，也隨著年歲和閱歷的增長，不像以前那樣幽默、解構、戲謔、灑脫了。
據說新書《起初·紀年》里有一段被王朔刪去的描寫，讓編輯覺得驚為天人：「這一夜，我醉得一塌糊塗，看樑上木紋變長蟲，變龍，吐雲，吐海，吐九川，九川成山，山成橫嶺，嶺成巨象，象牙成溪，溪下有金魚，魚游金峽谷，谷開有銅門，門中有鐵閣，閣內有赤座，座上空無人。」
很多人喜歡的王朔，是停留在30年前的王朔，而30年前呵佛罵祖的王朔，如果看到這段文字，又會作何評價呢？
二 把自己活成一部作品
王朔有態度。
如果寫一部當代的《世說新語》，王朔的很多事跡應該能夠入選：退役潛艇兵，在開烤鴨店失敗後，投身文學創作；把身上所有的積蓄都拿出來，請門口的修車攤搬走，只因為它妨礙了寫作時的心境；住在女友買的房子裡，直言「我是吃軟飯出身的，我是軟飯硬吃」。
他在文章中回憶，當年出國遊歷的時候，在紐約曼哈頓世貿中心獨自行走，晚上的辦公區空無一人。遠遠看到一個黑人走近，王朔感到心慌，但對方似乎也非常害怕他，隔著兩個街口相持，黑人率先繞路走了。
未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀
