別等了，王朔不會回來了

潮水退去後礁石裸露，當「王朔熱」「王朔年」成為前塵往事，我們今天回看王朔的許多作品，能夠發現很多缺憾。比如過度依賴對話導致的敘事薄弱，比如偵探等類型小說的嘗試失利，比如過渡偏袒男性視角的愛情描寫，在女性主義覺醒的當下，很容易招致批評。電視劇《過把癮就死》中，王志文扮演的男主角批評女朋友「穿得像雞」，這一片段在2022年的中文網際網路上，被很多網友指責為不尊重女性。

電視劇《我愛你》（2002），改編自《過把癮就死》。/《我愛你》劇照

但王朔總是很真誠，也很刻薄。他的《我看魯迅》和《我看金庸》兩篇文章，得罪了很多人，尤其是《我看金庸》一篇，迎面撞上風頭正盛的武俠小說，遣詞造句格外犀利：

「這老金也是一根筋，按圖索驥，開場人物是什麼脾氣，以後永遠都那樣，小胡同趕豬直來直去，正的邪的最後一齊皈依佛門，認識上有一提高，這是人物嗎？……這些年來，四大天王、成龍電影、瓊瑤電視劇和金庸小說，可說是四大俗。」

基於許多語不驚人死不休的表達，不少人會把王朔想像成一個狂妄無端、無比自信的老炮。其實，對於自己文學世界的不完美，王朔從來都不迴避。

王朔。/豆瓣

一篇《我看王朔》，洋洋洒洒，把自己創作中的問題揭了個底朝天。就拿上面提到的不尊重女性來說，王朔這樣評價自己：

「他對女性的認識和欣賞再也沒往前走一步，說穿了就是把女性一直當孩子，這不是女性的幼稚而是他的幼稚和一廂情願。」

有魅力的人，不一定做每件事都是對的，但面對對錯常常是坦率的。從這個角度來說，王朔最好的作品之一，就是王朔自己。

三　這是我們第幾次與王朔告別？

數不清這是輿論場第幾次揚言要與王朔和他的時代告別，一個作家出新書，卻引發一片懷舊聲，聽上去多少有些殘忍。但對於當下的年輕人來說，王朔和他所描寫的生活，又的確太遙遠了。

舉個例子，1997年，被圍攻的王朔黯然出國，也是在這一年，老搭檔馮小剛拍了中國第一部賀歲片《甲方乙方》，改編自王朔的小說《你不是一個俗人》。電影的結尾，葛優的旁白深情地說：「1997年過去了，我很懷念他。」

葛優在電影中飾演姚遠。/《甲方乙方》劇照

假如有一個孩子，誕生在讓人懷念的1997年，那麼他有什麼理由會熟悉甚至熱愛王朔呢？當他開始閱讀，逐步從紙媒時代到門戶網站時代，再到移動網際網路時代，王朔最活躍的時期早已遠去，大院裡的故事和上世紀80年代青年的迷惘，基本少人問津。在概念過剩的2022年，他遇到了不再那麼張揚恣肆，開始「無可選擇地把目光投向歷史」，甚至漸漸有點嚴肅起來的王朔，但顯然不會再像父輩們那樣，對這個名字有所迷戀。

話說回來，即便是97後們的父輩，憑著一腔情懷買回王朔的新書，卻未必能找回記憶中那個熟悉的作者了。書里還是充斥著王朔曾經慣用的長句，但是背景換成了兩千年前的西漢，比如三十一章中皇帝口吻的敘述：「北邊、西邊待辦事多，再次顯露舊有以軍功子弟為主世官世守循吏隊伍已不能適應國家領土急劇擴張的需求。」

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀