披荊斬棘的張淇、中年人的保溫杯，以及流量時代里的黑豹樂隊｜騰訊新聞貴圈

「那個時候就一門心思地想出名，二十齣頭就老覺得自己壯志未酬。」張淇說。

2007年，他成了《快樂男聲》604號選手。西安賽區10進4的比賽中，張淇演繹了一首搖滾版《莫斯科郊外的夜晚》。評委說他「像個王子」，有「漂亮的外形」，但還有「相當大的上升空間」——淘汰了。那年他26歲，不順利，不得志，想不明白「為什麼老天爺不給我一個好的示意。」

趙明義喜歡說「借東風」。張淇的加入對黑豹樂隊來說就是一次「借東風」。

幾十年里，市場環境幾經變遷，經歷了大起大落的樂隊老哥們身段靈活。他們有過高光時刻——1993年的「穿刺行動」，全國巡演，「體育館裡面必須演兩場，單場我們不去」；也有過和流行歌手一起跑拼盤演出的時代，前面相聲說完，後面黑豹上場；不能演出的時候，大家就上電視台唱一些翻唱的流行歌曲，全國各地還有大量的商業演出可以接，「一樣活下來了」。

這支中國樂壇最長壽的搖滾樂隊，靠著這樣的運轉，看上去還可以繼續挑戰更高的紀錄。要知道，長壽對這行來說絕非易事——樂隊多次更換主唱，卻沒有因風吹雨打散落，而且還保持著創作和表演的激情，渴望在新的時代迎接新的歌迷。

2012年年末，公司請來兩位國外製作人，為黑豹樂隊製作專輯。由於各種原因，主唱中途退出，樂隊開始尋找新主唱。李彤推薦了之前合作過的張淇。

在張淇的講述中，那是2013年5月的一個下午，和往常一樣，他帶著狗遛彎。突然微信提示音響了起來，黑豹樂隊吉他手李彤連續發來一連串語音，每條都超過40秒。「不知道你敢不敢……」第二條語音停在半句話上。他趕緊點開第三條，「感不感興趣參加黑豹樂隊新專輯的錄製工作？」

張淇準備了五首歌。20天後，在北京奧體中心附近的排練室，面對鏡頭和公司多位高管，進行了一場足以改變他人生軌跡的「面試」。

趙明義記得，張淇唯獨把黑豹樂隊的代表作《無地自容》給唱呲了——這首1992年由李彤作曲、竇唯作詞的歌曲至今傳唱了快30年，用趙明義的話說，是一首每次演出「不唱主辦單位都不放過你，不唱觀眾底下都在喊」的歌。

呲了就呲了吧，張淇很瀟灑，「就這麼著了。」沒想到，就這樣他加入黑豹樂隊。四個月後，新專輯《我們是誰》發布，黑豹樂隊拿到金唱片獎。

「所以很多東西可遇不可求，你再想好、規劃再得好，都沒用。」

3

2017年，一條微博意外走紅：「一個中年謝頂的攝影師朋友，年輕時候玩過搖滾，前段時間去給黑豹樂隊拍照，回來甚是感慨，不可想像啊！不可想像啊！當年鐵漢一般的男人如今端著保溫杯向我走來！」

一時間，網際網路世界各種關於中年危機、養生保健的討論紛紛冒出。「保溫杯里泡枸杞」還被寫進歌詞，成為年輕人「燃燒卡路里」的重要參照。

趙明義發了條微博回應。照片中他低著頭，捧著保溫杯，頭髮花白，塗鴉T恤下，中年發福的肚子若隱若現——這和人們記憶中，象徵著先鋒叛逆的搖滾符號相去甚遠。話題越來越熱，甚至還掀起了一場延續至今的關於「中年油膩」的全民討論。

單條微博閱讀量1666萬，那是趙明義第一次感受到流量的衝擊。

未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀