日本文藝片女王：她是島國的銀幕「性啟蒙」，一生拍攝250部電影
女主角中城文子起初一心想成為「更好的妻子」，她鼓勵失志的丈夫、勸退丈夫的外遇，完全符合刻板意義上日本男性對於「聖善」賢妻的想像，可惜丈夫並不領情更加肆無忌憚。
文子在失望離婚後，她在詩歌創作方面的才華逐漸被文壇所認受，卻不幸被診斷出了乳癌，現實中年僅31歲就辭世。
田中絹代在影片的後半段，用了大量篇幅去展現文子瀕死的恐懼與渴望被愛之心。
而我在看完這部神作的最直觀感受是，這是一個真正意義上的「大女主」故事。
「大女主」並不需要在多舛的命運面前一直保持昂首抵抗的姿態。
相反地，她可以怕死，可以脆弱，可以因生活的重擊而絕望。
但她不會自欺，她會誠實遵循自己的意志與慾望。
文子和田中絹代都是這樣的人。
《永恆的乳房》的編劇田中澄江曾與成瀨巳喜男多次合作。
成瀨對田中絹代的導演抱負一直持鼓勵態度，並請她擔任過《兄妹》的助導。
不過田中絹代在成瀨電影里曾詮釋的女性形象，與她自己作品裡的女性完全不同。
成瀨鏡頭（《母親》）中的田中絹代為家庭犧牲，放棄了自身對浪漫的渴望，一生趨向盡頭時早已無悲無喜。
這種屢遭劫難卻仍溫柔堅韌的女性畫像自有其傳統的保守意味。
而《永恆的乳房》中同樣身為母親的文子，首先想要「當個女人」——甚至都不是「女詩人」。
文子在命運里的不屈，不是表現為隱忍，而是勇敢表達對愛的想望。
她兩次示愛，第一次對閨蜜的老公，第二次對東京來的年輕記者，雖然她也一度自我懷疑罹患乳癌也許「因為我是壞女人」。
但愛的悅人能量，正是成就她詩歌創作的重要基石。
也只有愛，能為垂死之人帶去歡欣與失落，讓她找到「我明天和後天都要活著繼續創作」的動力。
失去乳房並即將失去生命的文子，有「放任自己當病人」的任性，也有不願自己病情被人消費的自憐。
文子在生命最後關頭的情緒起伏，是只有女性創作者才能準確把握的矛盾層次：恐懼、崩潰、患得患失甚至自怨自艾，但依然有情慾的本能和對被愛的渴求。
我們在黃金年代的日本電影里，極少能見到文子這種坦蕩面對慾望毫無愧色的女性。
但成為「女人」，不就意味著要能直面自己的慾望與絕望嗎？
從這個意義上，田中絹代在片中呈現了一種真正輕盈自由的女性敘事，就如文子所寫的短歌：「死後的我身輕如燕，神出鬼沒，比如說，站上你的肩頭。」
未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀
