18歲那年，我被一個老畜生玷污了，他弄大了我的肚子對我不管不顧
2022-01-08 緣分 27463她的脖子上有一道細細長長的割痕，清醒時，她一度試圖結束自己的生命。
「劉玫，你為什麼自殺？」我放下蘋果，定定地看著她。
有一瞬，她指尖的顫抖停頓了一下。
可這一下幾乎算是忽略不計，一直到我走，她都沒有再說一句話。
只是不停地撫摸著自己的肚子，做著孕媽才會做的動作。
7
我在站台等公交準備回永安村，閒著無聊翻起了之前的卷宗副本。
劉玫在錄口供中，情緒激動地七次喊到三喜，說三喜死了。
「劉玫生下孩子之後就像護犢子似的，把三喜看得很緊，結果孩子沒滿周年，劉祖望叫她去幹啥，反正沒看住，回來發現，孩子被劉祖望丟了。」
「大冬天，山里大風大雪，把那孩子丟了，十有八九是沒命了。」
我攥著手裡的卷宗，腦子裡卻不斷浮現出老大娘告訴我的話。
不對……
不對！不對！
為什麼要說三喜死了？
正常的話，不應該說，三喜丟了嗎？！
劉玫怎麼可能會三番五次地在口供中喊道三喜死了，對一個母親來說，孩子丟了和孩子死了是不一樣的。
三喜死了，劉玫覺得三喜死了……
不。
不對。
或許死掉的那個，根本就不是三喜。
8
「一個神經病的話，你也當真……」
我一邊把手機貼在耳邊，一邊在村委會找二十年前的人口檔案，泛黃的紙頁，一翻帶起飛屑粉塵。
「小趙啊，你可別在這案子上鑽牛角尖，差不多就回來了，雜誌社還有一堆活要干呢……」
我仿佛沒有聽到前輩說的話，只喃喃開口，「找不到。」
我找不到。
二十年前人口檔案顯示，永安村並沒有孩童因疾病或意外去世。
我往前倒了兩年，也沒有。
可是怎麼可能呢？
「三喜死了！啊！啊！」耳邊仿佛又響起劉玫刺耳的嚎叫聲。
我提到孩子的時候，她近乎失控的應激反應，她一定見過什麼，讓她對三喜死了的事情，深信不疑，惶恐難安。
我從堆摞成山的檔案里抬起頭，問村長，「福利院孩子的記錄在哪裡？為什麼沒有登記？」
「……」他仍然拿著菸斗，吸了口後，吐出個煙圈，「福利院不歸村裡管。」
「那孩子呢？」我衝到他面前，「有沒有因病去世或者意外去世的情況……」
「沒有。」他打量了我一眼，隨後很快撇開，佯裝拿菸斗敲門框。
「劉村長。」從他閃躲的眼神里，我幾乎可以篤定他知道很多我還沒有查出來的內情，即便不是全部，至少也是一部分，「我要真相。」
「我要知道福利院裡發生的事情，如果你不願意說，那孩子的資料給我，我自己查。」
「燒了。」黝黑的臉龐，神情近乎淡漠，「福利院著火，資料全燒了。」
9
警察沒有受理當年福利院孩童的失蹤案件。
一是沒有相關的資料顯示孩子的信息，二是因為沒有人為這三個不相干的人報案。
隨著那場大火，這三個女孩就像人間蒸發一樣消失了。
而福利院呢，更像是這座村莊裡被孤立割裂出的小島，裡面的人逃不出來，外面的人也不會試圖伸手進去。
「福利院沒有死過人。」難得的天晴，老大娘把衣服搭在欄杆上曬，「如果死過，肯定鬧大新聞了。我能不知道？」
劉玫生下孩子被打的時候，村民遠遠地圍觀。
劉祖望在大火里燒成焦炭的時候，村民也是遠遠地圍觀。
直到如今，也是。
不願意摻和，只是躲在掩住的門後面，以冷漠，麻木的姿態，遠遠地圍觀。
還有，我的母親。
未完待續,請點擊「下一頁」繼續閱讀
