午夜我躲在柜子里，只知道有個男人「坐在」姐姐身上，她不停慘叫
它只是願望，從沒實現的願望。
09
2013年，我脫單了，老公是同事介紹的。
是個新上海人，談了半年，共同首付買了房子。
我姐在婚禮上激動得熱淚盈眶。我和老公說好，婚後再奮鬥三年，然後再要孩子。
畢竟上海這地方，生孩子還是要有些錢做底氣的。
然而到了2014年年底，我的耳朵和胳膊上長了許多紅斑，起初以為過敏，沒在意。
之後就發起燒，斷斷續續燒了三天。
老公覺得有點不對勁，陪我去了醫院。
前前後後跑了好幾家，最後確診是系統性紅斑狼瘡加狼瘡腎炎。
醫生說，還好發現得早，症狀不是很嚴重。當天辦了手續，住了院。
晚上上網查了，才知道這病是免疫系統出了問題，多半是要終生相伴了，治好也有復發的可能。
看到「10年存活率80%」的時候，才發現自己可能摸到了生命的邊界。
想給我姐打電話，又怕她瞎擔心。
還好老公照顧得周全，儘量抽時間陪著我，安撫我的情緒。
我住了一個月的院，病情算控制住了。因為激素的關係，人胖了許多，但不能停藥。
比起容貌，命更重要。
之後，體面地辭了職。
公司給了N+2的補償。
這個病不能再累了，身體再也承擔不了巨大的工作量。
在家休養的日子，婆婆從安徽來了。說是來探望我。
等老公上班的時候，她來找我談心。她說，有些話，我兒子不好講，只能我來。我們問過醫生了，這個病呢，有家族史傾向，很可能會遺傳。你看，我們也是等你病好了才提。都還年輕，我們家就這麼一個兒子，希望你能體諒。
話都說到這個份上了，我還能說什麼呢？
10
我要了錢，沒要房子。多年的習慣，總覺得錢更有安全感。
辦完離婚出來，前夫淚流滿面地和我說對不起。
我反倒安慰他說，沒事的，我理解，好聚好散，別有負擔。
我一個人去地下車庫取車子，坐進去，卻不想發動。
車廂里死寂死寂的，只能聽到呼吸聲。我坐了很久，給我姐打了電話。
聽見她喂了一聲，我哇的一聲哭出來。
我真的憋不住了，自己多年的奮鬥被一場病打回原形，唯一不變的，只有姐姐。
她在電話里喊，出什麼事了？別嚇姐姐呀！
而我哭得更凶了，斷斷續續地和她說發生了什麼。
我姐一邊心疼我，一邊氣得在電話里罵，要來上海找我前夫一家算帳。
我當然不會讓她這麼干，但心裡卻有了力氣，好像自己站在懸崖邊，馬上要摔倒了，卻有人結實地托住了我。
我姐說，要不，你回來吧。姐姐太不放心了，得有人照應你呀。
那年，我終是回了山西老家。
在我姐家的小區，買了新房子。
後來，還和我姐開了家小店做小本生意。日子還過得去。
我姐知道我的病後，幫我弄了無數古怪偏方。
以前，我肯定受不了，現在，聽她嘮嘮叨叨卻覺得很幸福。
人真的會變吧。
11
從此我再沒有戀愛過。
碰不到合適的人是一方面，身體也是個原因。不想坑人家。
這個病每天都要活得仔細，不能太累，不能曬太多的太陽，不能吃刺激的容易過敏的食物，也不能吃太多發物，比如海鮮，甚至是羊肉。
每隔三、四個月，我姐會陪我去醫院複查，主要是腎。
醫生說，現在還行，以後撐不住了，得找合適的換。
我姐在一邊說，行，到時候，我分她一個。
醫生被我姐信心滿滿的樣子逗笑了。他說，你姐可真愛你，給你個腎都不眨眼睛。
我姐說得那麼風趣又輕鬆，只有我知道，她在背後偷偷掉了多少眼淚。
這世上，沒有誰比她更疼我。
2021年春天，我的病又復發了，住了院，我姐過來陪床。
小外甥下了課，也天天過來看我。
記得是個晚上，我吃了藥，睡著了，隱約地聽見我姐和小外甥說，你小姨這輩子吃太多苦了。以後也不知道還能不能有小孩。將來我老了，你長大了，要替我好好照顧她。
小外甥說，那是必須的！你的命是我小姨拿頭磕回來的，我知道……
看來，我姐又向下一代科普我們的苦難史了。
我迷迷糊糊地醒不過來，眼角卻有溫熱的眼淚滑下來。
我從小沒有得到過父母的愛，是姐姐補給了我。現在她還要把她兒子的愛，分給我。
有時想，這些年我能東奔西走，無所顧忌，是因為我知道，姐姐心裡一直裝著我吧。
我想活得久一點，再久一點。
我答應過我姐的，要陪她一起看盡人間的風景。
（全文完）
