捐腎丈夫坦言：捐掉一顆腎臟之後，我對那方面提不起興趣

幾年前，村裡取消了陳水英的低保資格，理由是：「你女兒已經有了工作，可以贍養你了。」

之後，陳水英又查出了高血壓和高血糖，加上換腎後終身使用的免疫抑制劑，每個月除了可以報銷的部分，她要掏3000元左右的藥費。早餐攤每月有1000多元的收入，除去各項開支，還有2000多元的缺口，都是徐曉霞補上的。

在這個小縣城，賣糯米飯的早餐攤點大概有20來個，攤主們各有地盤，還有家人搭把手、幫個忙，只有陳水英的攤點，總是她一個人操持著。

陳水英的身體狀況不允許她長久地站立，沒人光顧時，她就坐在小板凳上，眼巴巴地望著街道上來來往往的人流，有些寂寞，有些孤單。

徐有慶住的儲藏室與陳水英的出租房，大概相距800多米，走起來不要10分鐘。但自從分開以後，他們再沒有相向而行。

在好心人的幫助下，徐有慶謀到了一份差事——在縣自來水公司做安裝工，負責一個片區的水錶安裝、維修和查漏。每個月交了各種保險金，能到手2000元左右。

每天，徐有慶去自來水公司上班，從文峰東路經過，既方便又快捷。但自從陳水英把早餐攤設在這裡，他寧願多繞1里多路，也不從這兒過了。

徐有慶不想看到陳水英。

不忙的時候，我會去陳水英的攤位前跟她聊會兒，問問她的身體情況，問問她跟徐有慶打算以後怎麼辦？

已經55歲的陳水英說：「我死活他不會管，他死活我也不會關心了。他現在跟別的女人，鮮活著呢。」

「說真的，我不相信他們之間有那種關係。」我說。

「整個梅園小區的人都說，他們肯定有這種關係。」陳水英一口咬定。

有段時間，早餐攤邊上總有個女人，是陳水英的老相識。聽我提起「徐有慶」，她像是親眼看到了，不僅咬定他在外有姦情，還鼓動陳水英上門去打人。

後來我了解到，這個女人過得不好，她租住東門外的老房子裡，二婚，無正當職業。

徐有慶一家四口在劉清芳家的儲藏室里，曾一起度過了5年多的時光。那時候，女兒還沒有上大學，夜裡就跟母親擠一張床，徐有慶就陪著兒子睡。數年之後，一家人再也湊不到一起，兩張床依然保持著剛住進來時的模樣，一橫一豎地放著。

徐明上的培智學校離縣城6公里遠，可以寄宿，但徐有慶擔心兒子在學校受委屈，無論颳風下雨，每天早晚都堅持騎電瓶車接送。徐明的智力沒有特別明顯的提高，個子卻不斷往上竄，現在他不自殘了，也比過去安靜多了。動畫片，是這個19歲青年的全部。

平常，父子倆不開火，都是劉清芳做好以後拿到儲藏室里給他們吃。每個月，徐有慶付1500元的搭夥費。當初去杭州給陳水英做換腎手術，劉清芳給了他們1萬元，現在，徐有慶每個月還300元。

余錢不多，徐有慶就打點小牌，一個晚上輸贏在幾十元之間。他這個人，臉上藏不住事，如果抓到一手好牌，就興高采烈，如果抓到臭牌，就愁眉苦臉的，牌友們都知道怎麼應對他。

牌局散了，回到儲藏室，徐有慶安排兒子洗漱、睡覺，自己就坐在門口，點一根煙慢慢地抽。梅園小區里的樓房很密集，一些窗口還亮著燈光，隱約傳出一些聲音。

而徐有慶身後的「家」，冷清得一如深秋的河水。

回憶過往，徐有慶和陳水英都不否認，他們在這個狹小的家裡共同迎接苦難、面對生死。然而，當一切開始慢慢變好的時候，陳水英出走了，再也沒有踏進來半步。

6

2019年，徐曉霞的二胎出生。只要一有空，她就帶兩個孩子去母親那裡，這是陳水英最愜意的時刻。然而，徐有慶享受不到這樣的親情，兩個外孫，他沒見過一面，看過的人都說，孩子的下巴跟他長得像。徐有慶跟我說，他回到家對著鏡子照了很長時間。

陳水英也非常挂念兒子，有時會去學校給徐明送點吃的。她買過幾次衣服，但徐明穿上總顯小，陳水英有些自責。徐曉霞也去學校看過弟弟，他們很久都沒在一起了。

徐明看媽媽和姐姐的眼神，很空洞、很陌生。

看著這家人變成這個樣子，我挺難受，曾試著問他們有沒有和好的可能。徐有慶說不可能，「夫妻間最重要的是信任，她不信任我，一切就無從說起」。

我問他後不後悔當初把一隻腎捐給陳水英，徐有慶表現得很坦然：「捐都捐了，又要不回來，後悔也沒用。再說了，她畢竟是我孩子的媽媽。」

面對同樣的問題，陳水英也說不可能。

「他畢竟給了你一個腎。」

陳水英沉默了一下，說：「就當是他上半輩子欠我的。」

陳水英走後，劉清芳雖然背負著小區里的輿論壓力，但對這對父子的幫助也沒有停止過。漸漸地，她的丈夫、兒子、媳婦都頗有微詞，私下勸她：「我們相信你跟徐有慶沒有什麼不三不四的事情，但別人老是說閒話，我們面子上也有些掛不住。」

劉清芳委屈得直哭：「你說我圖他什麼？我出於同情幫幫他們，鬧出了這麼大的誤會。」

前年，劉清芳得了一場大病，因為化療，身體大不如前。一直以來，父子倆的衣服是她幫著洗的，她生病之後自顧不暇，就建議徐有慶不要再大包大攬，得教徐明洗衣服：「你要教會他生活自理，你不能跟他一輩子。」

經過很長一段時間的訓練，現在，徐明基本能將衣服洗乾淨了。而且他還給了徐有慶一個驚喜——一次，徐有慶應酬時喝了點酒，回到家非常難受，正要嘔吐時，徐明主動在他的床前放了一個垃圾桶，還倒了一杯水。當時，徐有慶差點都要流淚了。再過一年，徐明就要從培智學校畢業了，徐有慶不知道兒子走上社會能做什麼。以後的事情，誰也不知道會怎樣，頭髮花白的他也不敢想。

尾聲

今年6月底，徐有慶打電話給我，說他打算從劉清芳家的儲藏室里搬出去。他正在到處物色出租房，希望我能幫忙留意一下，看能不能找到一處安靜又便宜的地方。

後來，他自己在自來水公司附近找到了一處平房，等房東將房子騰空，10月份就可以搬進去。而且自來水公司辦了食堂，他們父子吃飯的問題也解決了。

我問起搬家的原因，徐有慶說：「人多嘴雜，人的唾沫真的能淹死人。我倒無所謂，人家劉清芳一個女的，會有傷害，人家待我好，我不能負人家。」

當我告訴徐曉霞，她爸爸要從劉清芳的儲藏室里搬出來住的時候，她眼睛裡閃過了一絲光亮，連聲問：「是真的吧！是真的嗎？」